存档

      直子二十岁生日那天,发生了很多事情。她和渡边在宿舍里吃过蛋糕,谈及死去的木月,感情激动。他们睡了觉。

      直子求渡边记得她,永远永远不要忘了她。“想到这里,我悲哀得难以自禁。因为,直子连爱都没有爱过我。”多年以后回忆往事,渡边知道了,这不是直子的爱情。    

      《挪威的森林》,大一读过一遍,大二读过一遍,现在又重读了一遍。其间零散地翻看过某些章节。里面关于青春的迷茫和缠绕,能不断有新的体悟。二十岁的时候,世界似乎还没准备好,就惶然地闯入其中,晕头转向找不着北。爱情、理想、责任,遥远像在天边,真切如在眼前。

       几天前,最小的铁哥们儿也满了二十。我们一起吃过饭,海扯胡吹,都不知道自己的明天会如何。明天,永远有,永远充满期待。希望我们更好地生活。

2012年11月3日 | 归档于生活 | 没有评论
标签:

九月的第一天,为自己定下计划:

     1.认真复习考研,扎实不浮躁;

     2.晚上回到宿舍,少刷网页,学习日语;

     3.填上去天津这个大坑;

     4.看不超过三场电影;

     5.看两三本闲书。

     如果有毅力,坚持也不是绝无可能之事。

     加油!

2012年09月2日 | 归档于生活 | 没有评论
标签:

中元节,又称盂兰盆节,是一个历史悠久的节日。老家的习俗,称之为“月半”,而且过节的正日子在七月十四。虽说不同地方的风俗不同,而连日期也不同,真该感叹中国的地大物博了。

     在家过月半,最重要的要给祖宗烧“包钱”。把纸钱分成一叠叠,用白纸包成信封状,在正面写“孝先祖***大人 收,***寄”一类的话,然后在背面纸缝上画个繁体的“封”字做押记,叫一份包钱。繁体的“封”字,要一笔写成,像画符一样,小时候还缠着爹爹学过,现在早已经忘得一干二净。

     这样的传统,如果不刻意继承的话,以后也真就忘了。今天看完电影骑车回学校,在一个路口闻到烧纸的味道,望去发现有人在焚化纸钱。好像北京这边的风俗,纸钱的包扎无所谓,但烧的时候要在地上画个圈。在家烧纸钱,大人们不准我们拨弄纸钱堆,但今天看到的好几个人都在用树枝不断挑动着,又是一个不同处。

     在北京这样的大城市,惦记老传统的人还不少。慎终追远,其实也算一种“孝”的教育。

2012年08月31日 | 归档于生活 | 没有评论
标签:

      昨天,从自习室出来,一个人在主干道上走。在经过教四的时候,不经意向两旁瞥了几眼。然后我邂逅了这个秋日最温馨的景色。这种微妙而温暖的感觉,让我回味到现在。

      该怎样形容我所见到的这幅画?傍晚的夕阳挂在西边,金色的光辉柔和地穿过树叶的缝隙,投在道路上点点碎影。那几棵高大的树木,从来就一直静静地站在那里。这一刻,被我撞见了他们是满身金黄的身影,在暮色中沧桑的站姿。不全是这样。还有风,起在北京的秋天里的风。还有他们在风中飘舞的黄叶。随风摇摆,然后坦然落地,纷纷扬扬,轰轰烈烈。就是这样一幅画,在一个秋天的傍晚,老树微风夕阳的遇见,落叶在金黄色光晕里渲染出的色彩。

      川端康成说,美是邂逅所得。在旅店凌晨四点醒来,看到盛开的海棠花。在学校的林荫道上偶然抬头,与柔和的余晖打个照面。恍恍惚惚之间,好像被什么微微触动,我感受到的的确是美,邂逅所得。

       这样的景色,我现在想起来,曾经见过。一中的潺园,在靠近去食堂的路上有一棵这样的树。他的满树绿叶总是仿佛在一夜间突然变黄,在金灿灿的时候,等来一阵风,就全数飘落。一树骄傲的黄叶,在风中跳舞。逆着阳光看去,无声中有些感动。在匆匆走过的课间,见到黄叶飘飞的景象,就如同看到秋天的旋律响起,生出几分感叹——“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美”。彼时正值复习期,心中的焦躁突然被人拔去塞子倾泻而出,取而代之以美的感触。

        一叶落而天下知秋。梧桐树芭蕉叶,徒生好多清愁。这是最美的秋声,夕阳与无边落木的协奏。

2012年07月4日 | 归档于生活 | 没有评论
标签: ,

     高中我最稀饭的老师是谁?――魏红雨!

     高中我最钦佩的老师是谁?――魏红雨!

     高中我遇到的最有性格的老师是谁?――魏红雨!

     用他自己的话说, “虽然我看上去像杀猪的,其实我是教书的.”他一脸胡茬,不拿本书走在街上的确可能被误作杀猪的。不过那也没关系,对不起人的外貌丝毫不影响他一表人才.英俊潇洒.玉树临风.气度不凡.风度翩翩的内在。

     大魏之所以被称为大魏,是为了与小魏区别,这是隔壁19班的叫法。初识大魏,是06年刚进一中暑期夏令营之时。似乎就在昨天,记忆却模糊了。他从开始就很有个性:第一节课开始讲中国历史,从几千年前扯到清朝,把正课时间拿来扯淡。不是每个人都听进去他的历史课,但绝对每个人都喜欢他的课——不用上正课,轻松!上课他穿短裤来,脚踏凉鞋,说得一股子带劲,唾沫星子横飞,时不时讲几个笑话,笑得我们人仰马翻。大魏就这样给我们留下好印象,让我崇拜他。毕竟在号称公安第一看守所的一中,这样幽默有趣的老师很少见!

     正式开学进入高一,我们的语文老师不是他。他每天在隔壁班上课,班上笑声总传到我们这边,听得我们心痒痒。在高二时,学校领导在对我们班语文成绩一次次“刮目相看”后,为我们换了语文老师,不错,正是大魏。大魏因此做了我们一年的正式老师。

     大魏的第一堂课,班上气氛HIGH到爆,第一次见识这么好玩的老师!大魏上课基本不带备课本,基本不用参考书,脱稿上课,基本全靠记忆而且不出错。不太计较一题一题的做题技巧,不强塞文学术语,而看重整体读懂读透文章,这和我遇到的其他语文老师不一样。在高三,我遇到一位和他教学方法几乎完全相反的语文老师(靠教参上课,上课就灌输解题技巧疯狂追求做题效率,不停做题讲题,题外话从不多说一句),对比之下更怀念大魏领导下的黄金时代。高二有篇课文《孔雀东南飞》,讲刘兰芝和焦仲卿的爱情悲剧。他和我们探究焦母的人格,最后竟然得出一个结论:焦母有恋子情节!正因为焦母长年守寡,她爱上了身边唯一的儿子,不然何以这个母亲千方百计拆散儿子和贤惠妻子、棒打鸳鸯呢?这个结论一出,全班瞠目,尽数雷倒。他的个性可见一斑。上《纪念刘和珍君》一课,他题外话又说了很多,说八九十年代他所听闻的首都的事情,告诉我们真正应该纪念的。他也是值得佩服的。

     单说大魏性格幽默、为人豪爽,不足以成为我钦佩他的全部理由。作为一个语文老师,他的学识完全撑得起场面,简直是博学多才,才高八斗!每个晨读课,他选择一首古诗词让我们背诵。诗词全凭记忆,默写在黑板上。一次班上“诗人”同志心血来潮,准备考考他。他不知从哪里翻出一首诗,自己稍作加工后发给大魏,问是谁写的。大魏回答,这诗前几句是谭嗣同的,最后一句就是你自己的了。“诗人”无语落败,吾等听闻后纷纷膜拜。大魏常常跟我们吹嘘他记忆惊人,是真是假也无从判别了。但他上课时引经据典,信手拈来,我们做资料时碰到的诗词他一般能背诵,是确实的事。大魏的诗词课最有味,每个典故必讲得详详细细,引申又说半天,大家无不佩服。

     有才的老师往往爱耍点名士架子,讲课口吐莲花,课下就撒手不管。大魏不这样。他是我高中碰到的最负责的老师之一,勤勤恳恳,从不偷懒。高一的语文老师,学期开始交一篇作文,学期末也发不下来,甚至作文本也不见了。大魏要求每周一篇周记,两天之内全数阅完批完。他改周记,全是真性情,遇到感兴趣的文章,评语写上两页的也不少见。大家在底下传阅周记本,不是为了看文章,而是为了看大魏的精彩点评——这样的良苦用心,也只有精力旺盛的大魏能做到。

     大魏有才是一回事,但有才并不能得到领导们的“青眼相加”——看看领导眼中他的”教学成果”吧!他带我们和隔壁两个班的语文,每逢考试往往两个班的高分加起来也敌不过另外一个奥赛班。这又有什么关系呢?在我心中,大魏把我带上一条阳光大道,他带我领略了风光,看过奇景,窥探奥秘。他教我们欣赏语文的美,这种感觉,不是靠不胜其烦背诵写作手法、背诵参考书上的文言文翻译、死记高考满分作文、靠题海突击能得到的,也不是分数所能给予的。大魏在办公室里很没面子,被其他老师有意无意开玩笑,说起来是我们太不争气!大魏有时也跟我们“吹灰面”,痛心疾首骂我们恨铁不成钢,号称要采取题海风格。但事后他又会说,如果我也整天做题讲题,那我就不再是魏红雨了!为霸气的大魏鼓掌。

     回忆起高中生活,没有同学不喜欢大魏。大魏是谁?大魏是在朝读课时摇头晃脑自娱自乐地大声朗诵的人;大魏是在中秋节要全班同诵《水调歌头·明月几时有》的人;大魏是肯花一个多星期的所有课时教我们唱古代词曲,看《林妹妹进贾府》,自由朗诵的人;大魏是跟我们嘻嘻笑笑,不摆架子,有话就说的人;大魏是认认真真批改周记,认认真真写评语,从不偷懒的人;大魏是会敲人脑袋,极其“狠毒”的人;大魏是抱怨归抱怨,但从没放弃过我们这个“无药可救,毫无纪律”的班的老师!

      我很困惑大魏这么有才的人为什么会败给靠参考书讲课的老师。才学差别这么大,但为什么大魏会屡屡落败?也许大魏是不屑,但不屑不能证明什么。生活有时需要浪漫,有时却又需要现实与功利。也许,激烈残酷的高考战场,不适合大魏的中正之道?

(高考后写的回忆文章.做了小修改. )

2012年07月4日 | 归档于生活 | 没有评论

      (一)开始

      午后,穿堂风吹过教室旁的走道,白色的阳光刺人眼睛。简陋的教室里传来读书声,狭小的校园格外静。我等下一节课开始,给二年级的孩子带一节英语课。时间尚早,我要找个地方坐下躲避日光。

      走道里坐着两个人,她们谈着什么。我走近,向她们摆摆手,在稍远点的椅子上坐下。她们一个是学校的老师,一个似乎是学者——她们礼貌性地点头,继而转过头接着说话。我戴上耳机,说话声音仍然飘进我的耳朵。

      女老师正在说她的故事。她说话很慢,纵使不想听,每一句也清楚听到。热浪和学生读书声,混杂着老师缓缓的叙述,耳边听到的歌曲声,一切模糊在一起,让我身处梦境。

 

(二)镜中月

     你问我们学校里这些个女孩子和男孩子懂不懂谈恋爱?我看不懂。他们现在只知道疯玩,哪儿想到这么多。虽说你调查过,小孩子从小学五年级开始懵懵懂懂知道那么一点儿,那他们肯定是瞎玩儿凑热闹。我肯定,起码我班上的学生是没谈恋爱的。

     你问我读书时什么时候开始有这个意识,有没有谈过恋爱。嗯,这我还不好说,得想想。好久以前的事情了。有的。不过不是我喜欢别人,是班上一个男生喜欢我。我一直不知道,也是好多年后才从别人那儿听说。

     我老家是湖北的,湖北一个小地方。喜欢我的那个男生,和我初中一个班。当时我不知道他喜欢我,现在回想起来,他在班上太普通太普通,我没一点印象。也记不起来他对我有过什么表示。小男生嘛,脸皮薄,也许不好意思说。我一直也不知道。初中毕业了,我考上高中,继续上学,他没考上,不读书了。

     不再见面了吧,他三天两头往我家里跑,帮我家里做这做那。我们那儿很老传统,他这样做大家都晓得为什么。我妈呢,看不上他,加上性子差,脾气不好,直接不客气说了他一顿。自那以后,他也不来我家了。那时我在上学,我妈什么都瞒着我。

     这样我跟他两不相见好多年。后来我毕业,大学没念上,出去打工。他留在家里。你知道,农村里结婚是很要紧的大事。在城市里三十多四十多单身的多得很,但在农村是很丢脸的。他家里催着他结了婚。他和他妻子一起奋斗,在镇上买了房,后来又买车,生孩子。在普通人眼里,他是成功了,什么都有,样样齐全。

     一次我回家,看以前初中的好姐妹,她跟我说起他。她说,那时候他那么喜欢你,转眼现在都结婚有孩子了。我很奇怪,因为我是第一次知道他以前喜欢我。我仔细想,还是连他的样子也想不起来。姐妹不相信我居然一直不知道。我自己也觉得不可思议,毕竟被人喜欢是一件好事,自己竟全然被蒙在鼓里。回家问我妈,才知道所有的事情。对我来说,我只是知道了以前读书时的一件小事,对过去的少女时代多一份自豪和浪漫色彩。我妈又告诉我,他的家不太平,和老婆天天吵架打架。

      我大了,他也大了。过去的事即使现在知道了,不过是增加一些青涩回忆。

      至于我,马上就要说到了。

 

(三)爱别离

      我打工时喜欢上了一个人。他是河南的,一米八的个子,长得很高很帅。单只是跟他站在一起,我就说不出欢喜,觉得很有安全感,面子上有光。你不要笑话,我是一个浪漫的人,喜欢长得标致的人。他对我也很好,我们两个想结婚。我带他回家见我爸妈,他们不同意。你要知道,我们那儿对河南人多少带点偏见。河南人多,他老家比我们这儿穷,条件差。我和他结婚,得住到河南。我爸妈就我和我姐,没有儿子,他们舍不得我,不想让我吃苦。

      我能怎么办?我那时年轻,和他感情又好得不得了,就狠下心离开父母和他结了婚。河南的农村不如我们那儿,他家又比当地一般水平低。条件真的不好,我过得很不习惯。但是路是我自己选的,我们俩感情好,我跟着他,什么都顾不上。我每天都很开心。我们有了一个孩子,男孩儿。现在念小学,聪明绝顶,长得跟他爸一个样。我一看到他就想起他爸爸。

     是的,我现在没丈夫了。他出去打工——具体做什么我不清楚,好像在建筑工地工作——在一次事故中死了。一个不知道什么东西打中他,送到医院后走的。一个活生生的人走了,我和我们的儿子留在世界上。我还得生活,就带着儿子来到北京找机会。我换过很多工作,最后才在这所小学暂时安定下来。

     我的小孩子,他现在读五年级,脑瓜儿好用,就是玩性大,心思不在学习上。我将来还得花大力气好好带他。

     你不要同情我,我不是那种惨兮兮以泪洗面的人。生活就是这样的。你看,我如果不说我的故事,你眼里我就是再正常不过的普通人。我不喜欢别人用一种特别的带怜悯的眼神看我。

 

(四)求不得

     丈夫不在了,我也不回河南过年,我回湖北的老家。我爸妈还在,我跟他们一起。过年嘛,就是大家扯扯闲话,村里谁谁又如何如何了诸如此类。以前喜欢我的那个男生,据说他和老婆越吵越厉害。我知道,村里人肯定也谈论我的事。

     过完年我回北京。一天我手机响,是一个湖北的陌生号码。真奇怪,我一下子就想到是他。我心里雪亮,料到他想说什么。果然是他,说的话和我想的丝毫不差。他跟我说,他听说了我的事,知道我现在一个人,带个小孩子。他日子过得不开心,和老婆说不上两句话就吵架,没人理解他,很憋屈。他说,他以前就喜欢我,现在喜欢我更胜从前。他愿意离婚,什么都不要,和我一起过,他肯定待我儿子跟亲儿子一样。我一口回绝了他。

     你应该也支持我的做法吧!我相信他是真诚的,没有同我说谎。但我已经不是初中时他所知道的女生了。他以前就没有真正了解我,我也不了解他。过了这么多年,他对我的一份感情还停留在当年的年少冲动。要是他真的和我相处一段时间,肯定会失望我不是他想的那样。男人就是这样,对得不到的东西想得不行,一旦得到就会冷淡。我比他冷静,我知道这些。还有,他不是我喜欢的类型。我甚至回想不起他初中时是什么样子,他不出众。我是爱好浪漫的,我的感情全给了我的丈夫,现在给了我儿子。我不是年少青春了,没有耐性再跟他慢慢磨合,过平淡日子。

     我拒绝了他。他很失落。对他而言,也早该跳出来。

     你想的不全对,也不全错。他没有喋喋不休再打电话烦我,但也不是再无联络。他还是离婚了。他卖掉房子和车子,自己要了二十万,其余给了老婆和孩子。他来北京,和我见了一面,告诉我这些。别误会,他不是破釜沉舟来找我告白,而是跟我告别。他很苦闷,说不想在老家呆了。我问他将来要去哪里,他说随便,越苦越累越好。他那时准备去郑州,跟人做生意。后来又去四川,现在好像在陕西。

     而我,你看到的,坐在这里跟你在说话。

 

(五) 钟磬音

     你问我现在有没有男朋友?没有。儿子是我现在的全部,我为了他也不想再结婚。我最喜欢的还是他爸爸。

     我也不担心以后养老的问题,不去想以后的烦心事。我不愿意为这些琐事困扰,每天不开心。我是爱好浪漫的,过得快乐很重要。

     不,不会。我跟他是永远不可能的,最多我们是好朋友。

 

(六)  尾声

      “叮铃铃铃……”。耳边真切响地起铃声,这节课结束,我该准备进教室上课。操场上瞬间挤满玩游戏的小孩子。我摘下耳机,更清晰感到周围的嘈杂。从梦中惊醒一般。

      我忍不住看一眼这位老师。她体面坐在那儿,脸上笑眯眯的展开眉眼。她们也起身了,我们打个招呼。穿过破旧的校园,我走进教室,打开课本,脑中却静不下来。

      教室里没空调,白色的阳光依旧明晃晃的。下午的世界,缺点烦躁的蝉声。

2012年06月19日 | 归档于生活 | 没有评论
标签: , ,

      从客车上下来,远远看见爸爸的背影。他在街上和一个熟人说话,摩托车停在旁边。我走过去,把手搭上他肩,拍他一下。对面的叔叔一笑,打声招呼走了。爸爸转过身看到是我,十分高兴又略显局促地说,你到啦,那上车走吧,天好热。我坐上摩托车的后座,车开动。

      他真的老了,我在心里不情愿地承认。刚刚下车,看到他背影的第一眼,我很诧异:他显得好沧桑!站在那儿,明显不如以前挺直。我走近,他转过身,我突然意识到他居然没有我高。在印象中,我一直在仰视他。现在,我却高过他了。坐在摩托车后座上,我一边跟他说话,一边看他——在他头上竟然看到不止一根白头发。爹爹在的时候曾跟我说,我们家的遗传是不白头发,他七十多了还是满头乌。现在,他的小儿子可是真真实实长出了白头发。我心里越发不是滋味。时间真残忍,守不住岁月的秘密,任由它爬上脸庞、发梢,让人心碎。

       爸爸今年四十六。爹爹婆婆养育了四男三女,他是最小的儿子。他少年时贪玩,没有在学业上取得成就,成了一个称职能干的农民。记忆里的他,能种地,会钓鱼,安得好电灯泡,编得了竹工活儿。除了在我小时候有几次打得我蹦蹦跳,基本上没对我发过火。为人老实谦和,不善言辞,脾气很好,非常照顾我妈。有他在,家才显得踏实。在我心里,谁能比他更算一名成熟的男子汉?

       回到家,妈妈已经准备好午饭。他一般吃饭时喝点酒,因为我回来,他喝完平时的量,还想再加点儿。被妈妈埋怨说对身体不好,还喝还喝,只好作罢。饭桌上他们问我,学校怎么样,吃得怎么样,宿舍热不热,北京过得惯不惯——都是问了好多遍的问题。我嗯嗯啊啊,把以前的回答重复一遍。他们关心我过得好不好。听到我说好,就高兴。他和妈妈,认为我总是孩子,都把心整个儿放在我身上。我快二十了,一天天长大,他们却一天天衰老。

       屋前水泥地上摊晒着麦子,傍晚要装袋收进屋里。我帮妈妈的忙,把工具把麦子耙拢成一堆。妈妈说,这几千斤麦子天天晒和收,装袋后背进背出都是你爸一个人,今天可好,我们俩合作可以放他一次假。过一会儿,妈妈又指着装好的一袋麦子问我,一袋小麦一个人你搬得起搬不起?我瞧着满满实实的一袋,真是不太确定。弯腰一试,用尽全力踉踉跄跄才搬起来抱进屋。只能回复妈妈,我奈何不了它。妈妈一边笑,一边“嘲讽”我,真没用!爸爸在你这个年纪正当壮年,早就是家里的正式劳力,挑谷插秧样样来得活,这么一袋麦子根本不在话下!

       爸爸正好出来听到。他十分得意的回忆起当年勇:

       “我十八岁下学,在家里帮你爹爹婆婆搞农活。夏天收稻子,我心里有底,不用秤称,一担就是两百斤,挑起就走,一天也不觉累!……”

       我和妈妈都称赞他了不起,他说,“现在可比不得以前了。不如以前有劲儿。”他又说我,不锻炼,手膀子上肌肉都是松的。我手臂的肌肉的确是松弛的,整天不是在宿舍就是在自习室,根本没有锻炼它。不过这双手,还是和妈妈一起把装好的麦子都搬进来,没有让他插手。他背着药水机,趁着傍晚凉爽在天黑前去田里打一遍药。

       一共十二袋麦子,晒得结结实实,用装化肥的蛇皮袋子装着,在角落码得整整齐齐。我的手臂还有点儿酸。

       爸爸说他十八岁的“英勇”故事,言语中颇为自豪。还未至知天命之年,他头上已经生出白发,背也开始显得驼。他的青春,力气,还有一股子狠劲儿,都慢慢离他而去了,渐渐不见了。

       它们都去了哪儿?我使劲儿想,得到答案:它们到了我这儿。一个父亲十八岁的逝去,在我这个儿子身上继续。生命的加减法好残酷,让人不忍直视。

2012年06月18日 | 归档于生活 | 没有评论
标签: ,

      在我们成长中,有过很多有趣的事,当然也会有一些烦恼。

      在这些年中,让我最难忘的还是在老家的时候,我的好朋友黄与青和我玩耍,都玩得很开心,有时也会说不做朋友的话,但是过了几天就又成了好朋友。有时我们也会去山上玩,山上有一些绿绿的草,躺上去非常舒服,好像躺在床上一样。

      到了春天,遍地都是鲜花,散发出许多香气。这些花美丽极了。

      我们最喜欢玩捉迷藏的游戏,黄与波来抓我们,都被他找了出来,大家都说他是个小侦探。

      黄与波与黄与青成绩都考的比我好,而我在班里考了倒数,黄与波与黄与青就帮我补习功课,让我的成绩上升。到考试的时候竟然不是倒数了。我及格了,考到了75分。

      自从我到了北京,就很少回老家,我与他俩也就很少有时间玩了。

      北京的环境不好,很脏,还不如老家的环境。我在这里的新源学校读书,我在这里也认识了一些朋友,和他们玩得很开心,天天都很快乐,也没有烦恼。有时候,父亲也会带我们去玩,让我们有些快乐。

      在我的成长中有快乐,有悲伤,也有一些难过的事情,不过我们不会为了这些小事不快乐,我们应该常常保持快乐,天天开开心心的。

                                                                                                                 新源学校 四(2)班 王××

=======================================================================

      这是我今天在一所农民工子弟学校看到的作文,它作为优秀作品被贴在学校的展示板上。小学生的作文,触动了我,于是将它记下来。

      他是农民工子弟学校的孩子,从春天里“遍地都是鲜花”的老家,来到“很脏”的北京读书。其实北京未必很脏。国贸CBD、中关村、西单,那些白领金领们出没的地方,一点儿也不脏;优雅深沉、书香琴韵的大学城,还有衣着整洁光鲜亮丽的本地孩子们的学校,教学楼的地板都一尘不染,简直和“脏”不沾边儿。但是在一个小学生的眼中,他对这些让首都人民引以为骄傲的光鲜没有印象,因为他生活和学习的地方不是这样的。

      北京地铁五号线到最北端,到天通苑北这么一个地方。能看到灰尘飞扬的工地,密密麻麻的楼盘,积极热情的各色黑车,沾灰破旧的招牌,还有贩卖油腻烧烤的游动小贩。出地铁站,穿马路,沿狭窄逼仄的民房夹道,在污水横流垃圾遍地的地上跳着走5分钟,左拐就能到这所小学。

      写这篇作文的小学生,就是在这样的环境里上课。他每天上学放学,都看到这些。他哪里知道,北京的同龄小学生,坐在亮堂的教室里上课,学校周边的道路都是重点整治对象,不会见到他所熟知的猖狂的垃圾。难怪他说,北京“很脏”。

      他的父母很可能背井离乡,在这个充满机遇的都市里谋生存。跟着父母,他也离开北京,来到书本上的首都求学。北京的富丽堂皇,他都没能看到,在脑海中留下印象。据我以前所了解的,他没资格在北京升初中,没法在北京升高中,没法在北京参加高考——他不能堂堂正正享受和本地小孩一般的待遇。

      虽然北京没有以前的好友,父亲也只能有时带他去玩,但生活在他看来,很快乐,也没有烦恼。

      就好像一只城市里的寄居蟹,寄居在这座城市里。寄居蟹能和寄主一起相存一辈子,但他总是要长大的,不知以后该去那里。他在老家出生,却在北京这座城市长大,留不住,回不去。

     到不了的都是远方,回不去的都是故乡。对他们而言,远方在何处,故乡在何处?     

2012年06月9日 | 归档于观点 | 没有评论
标签: , ,

    我们学校大一新生住在郊区的新校区。09年入学的时候,校区周边尚处在开发状态,各种工地建设热火朝天,好不兴旺。当时猪流感闹得人心惶惶,我倒霉赶上感冒发烧,紧张的校医务室大夫强制我隔离观察。隔离区在校区外的一栋楼,四周人气不高。

    一天晚上,肚子饿了,到宿舍下面的一个小超市买吃的。在我寻找泡面饼干的时候,超市里进来几个工人。这些人的样子,每个在当代城市生活的人都不会感到陌生,就是新闻中常提及的农民工。他们不修边幅,行动很谨慎,看上去有点放不开。总之,他们是再普通不过的农民工。他们找了一阵,在放酒的地方一人选了一瓶二锅头,塑料瓶装着的最便宜的那种。辛苦工作了一天,晚餐想喝点小酒吧,我这么想。他们排队到收银台结账,一个人发现旁边摆着小袋的花生米,可能没想到居然花生米还有这么卖的,正好下酒,高兴地拿起来。四周找了一遍,估计没有在包装上找到价格标签,再凑到架子前看,也没看明白。他举起花生米问收银员,这个怎么卖?收银员说,三块。他愣了一下,把这包花生米放在手里掂了掂,停了几秒,然后转身不好意思地放了回去。往架子上看,也没有别的更合适的下酒菜。他们就单拿着二锅头,说笑着走了。

    他们的乡音很重,超市我也买好了泡面走到了收银台,听到夜色中飘来的隐约的说话声音。他们高兴地去工地宿舍喝酒了。

    不久我的“危险”属性被解除,搬出了隔离地带。我却始终忘不了那个小超市里,那袋被人拿起来、仔细打量,却没有被买走的花生米。还有拿起它的那个人,把它放回去时脸上的表情。

    生活中看多了开豪车的人,穿名牌的人,满面红光、挥金如土的人。但只要一想起那天晚上所看到的小细节,我就想,这个社会可不是都是这样的大人物。我的爸爸妈妈,还有这些辛苦节省的工人,其实他们每天都为了鸡毛蒜皮的开支纠结,他们是庞大的小人物中的一员。他们勤恳对待生活,实打实地过日子。虽然有时显得寒碜,但很踏实。

    有时我还想,谁也没资格站在高处评论他们。我们奋斗,将来我们犹豫地拿起又放下的东西,只不过从花生米换成别的。这就是生活。

    c’est la vie.

2012年05月2日 | 归档于生活 | 没有评论
标签: ,

    说路灯昏黄,因为晚上走在街上,说说笑笑,东扯西扯,路灯将影子照的歪歪斜斜。抬头看,风吹过,灯是朦胧的,夜市喧闹和静谧的。昏黄的路灯,安静站着不动。

    说些什么呢。无非是扯淡。没有目的,逻辑没有边际。关键不在内容,在谈话的对象和气氛。

    一个人遇到的人很多,说得上话的不多,投缘的哥们儿更少。所以更值得珍惜。

    能一起喝酒,谈理想,真爽快。

    夜晚凉风真好。

2012年05月1日 | 归档于生活 | 没有评论
标签: ,

无觅相关文章插件,快速提升流量