存档

    宋朝是个不以武功见长的朝代。终其一朝,宋朝都没能达到其他帝国的疆域规模。先与北方辽国对峙百年,同时西方还有西夏,其后被金人赶到江南,连皇帝都被人掳走。在江南偏安又是一个半世纪,最终被蒙古人铁蹄灭了国。但另一方面,宋代的文采之胜,历代莫能与之争。

    武功懦弱和文采风流,很难分清二者到底是因果关系还是并列关系。宋代留给我们的,是优美的诗词、书画和文章。“好男不当兵,好铁不打钉”,宋代的民谚很好体现了当时浓厚的重文轻武思想。

    今天我们还在羡慕宋代宽松的文化政治环境。宋太宗为人温和,十分重视文人,他与后代订约,“不得杀士大夫及上书言事者”,由此奠定了开明的基础。宋代历代统治者的文化水平都不错,尤其以宋徽宗为代表。

    宋徽宗自己创了一种书法风格,笔画纤细、筋骨明朗,人称“瘦金体”,艺术水平极高。徽宗花鸟也是自成一体,颇具富贵气象。徽宗的艺术造诣高,做天子的水平低。他亲信书法水平高的丞相蔡京,生活骄奢淫逸。为建造江南园林,他下令各地进贡“花石纲”,弄得民怨四起。《水浒传》中,有名的“智取生辰纲”就是说梁山好汉用计谋劫到了献给徽宗的花石纲。宋徽宗后来在金国做俘虏,命运极其悲惨。这也是他自己的问题。

    统治者如此,民间的各种文采兴盛就更不必言说。词人代表柳永、王安石、苏东坡、李清照、周邦彦、辛弃疾、姜夔,历史家代表司马光,散文家代表王安石、苏轼、欧阳修、范仲淹,书法家代表“苏黄米蔡”和徽宗,画家代表张折端……不胜枚举。我学过的高中语文课本,有一册专门讲传统诗词,宋词那一课,真是美极了。譬如苏子的《念奴娇·赤壁怀古》:

   大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。 江山如画,一时多少豪杰。

   遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾, 谈笑间、强虏灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人生如梦,一樽还酹江月。

    人生的种种境遇,都在其中。宋代因为不兴武功,所以文人的作品中多体现一种功业未成的遗憾。苏子仕途坎坷,颇为寥落,他只能在赤壁,遥想前人当年的辉煌,景与物与事与情交融在一起,最后归于一种消极的空虚感觉。中国的文学作品,最高境界就是一种归于寂寥的空虚感,是一种“夕阳无限好,只是近黄昏”的惋惜美。这是和中国的内敛性格一致的。

    苏东坡生活在北宋,还未曾体会到国破家亡之痛。北宋的气象,当真是蓬勃纷呈,盛世的繁荣一览无余。故宫的镇馆之宝《清明上河图》,就描绘了汴京清明时节的风物,笔触细腻,行人建筑无一不传神,让后人赞叹当时的盛况。北宋的王安石是变法家,他发起了超前于时代的财政和政治改革,但没有成功。他的散文,《游褒禅山记》,由小见大,阐述人生的道理,平实严谨。“尽吾志而无悔”,成为后世很多人的格言。

    南宋的艺术风格,仍然延续了北朝的辉煌,但“已显衰败气象”。李清照是杰出的女词人,她的婉约词,格律和意境都有创造。她个人也遭遇家国的双重不幸,颠簸流离,甚是可怜。南宋最值得注目的是主战派将领的豪放词,岳飞辛弃疾的词,金戈铁马,直抒胸臆。岳飞的《满江红》,千古为人所传颂:

     怒发冲冠,凭栏处,潇潇雨歇。抬望眼,仰天长啸,壮怀激烈。三十功名尘与土,八千里路云和月。莫等闲、白了少年头,空悲切。

     靖康耻,犹未雪;臣子恨,何时灭。驾长车踏破,贺兰山阙。壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血。待从头,收拾旧山河,朝天阙。

    由词可见一个急切收复失地的将领形象。可惜南宋的君主不支持他。但无论如何这份气节都令人动容。

    宋朝哲学的一大产物是理学。理学代表朱熹、程颐等老夫子,成功地把中国的儒家文化套在了毫无生气的枷锁中,可谓不幸。理学禁锢人的欲望,从此中国妇女的地位开始走下坡路,甚至兴起了裹脚的陋习。

    宋代是中国封建历史上政治和经济的最巅峰。但相比其他朝代,宋代的历史对普通人的吸引力不算大。电视上最多放的是包公和狸猫太子的故事,完全没有挖掘其他的故事。清朝的历史快被各种穿越各种秘史说滥了,明代也有各种抗倭传说,唯独宋代默默无闻。也许是宋代的外交不够面子。想到宋代的各种文化成就,也足够自豪的了。

2012年04月30日 | 归档于读书 | 没有评论
标签: ,

       三岁孩童都知道,中国传统文化的代表是唐诗宋词。历史上很多政权都曾以“宋”为国号,但此处的宋指的是赵家官人建立的“赵宋”。宋朝之前的统一朝代是唐,唐灭亡后陷入四分五裂,是五代十国时期(五代在北方,十国大多在南方)。宋代开国君主赵匡胤原本是周朝大将,在陈桥“黄袍加身”,受拥为帝,之后废黜周朝君主,南征北战统一中国,建立宋朝基业。宋朝的故事正式开场。

     宋太祖“陈桥兵变”的故事是正史所载,历来传唱。但有人考证,所谓军士哗变、“黄袍加身”,不得已称帝,完全是赵匡胤自导自演的一出戏。起事前,赵匡胤把家人藏了起来。当时传言有契丹人入侵,城中官民人心惶惶,而周帝孤儿寡母不能支持,太祖为主持大局继位。但登基后契丹人始终不见来。至于是谁散布的谣言也无人敢追究了。这是宋朝建国的故事,颇具温情色彩。朝代的更替没有发生大规模的流血事件,在血腥的中国历史上可算独树一帜。而温和,似乎也是宋朝的基调。

     宋太祖暴死,传位给弟弟赵光义,是为宋太宗。兄弟相继,史所罕见,正史上将其解释为“金匮之盟”,甚是感人。这回不信的人可就多了,民间怀疑是弟弟杀死了哥哥,“斧声烛影”的典故就在此。当然,这些都是茶余饭后的谈资,没有深究的必要。

     我十分喜欢金庸的小说,总喜欢引用书中的故事。《天龙八部》《射雕英雄传》两部小说,就是北宋和南宋的故事。《天龙八部》里,萧峰的身世是一条线索。他本是契丹人,父母冤死于汉人之手,自己被汉人养大成为丐帮帮主。他终其一身也理不清自己的身世,在汉人和契丹人的身份之间摇摆不定,十分痛苦,最后举身跳下雁门关。

     读过悲壮的萧峰的故事,就对宋代的疆土和民族问题有了一个感性的认识。宋代吸取前代藩镇之乱的教训,将军权收归中央,调将指挥军队,军队战斗力不强。各位皇帝都似乎都对疆域不感兴趣,在军事上很少占上风。故事中的辽国与宋国对峙,谁也不能攻克谁。在“檀渊之盟”之后,双方缔结和约,宋方每年输辽“岁币”,双方互称兄弟,在百年时间里不动干戈。比之国境边互市所得利润和国内和平所生财富,“岁币”损失实在不值一提。这段性质奇怪的“和平”,也是褒贬不一,对之抨击严重的人多是民族自尊心上过不去。若是以一颗更平和的心看,特别在现代的视角下,“檀渊之盟,未为失策”。萧峰的悲剧,是大时代冲击的悲剧,放在今天,他是汉人契丹人都不相干,因为反正都成了中国人。

     因为宋朝“轻武崇文”的政策,加之百年没有过大的战役,军队在关键时刻掉了链子。岳飞的词中说道,“靖康耻,犹未雪,臣子恨,何时灭”,指的就是“靖康之难”。靖康之难,金人入侵,掳走了当时宋徽宗、宋钦宗两位皇帝,宋朝被迫迁都临安,中原衣冠引以为莫大的耻辱。《射雕英雄传》里,郭靖和杨康两人的名字正好凑成“靖康”二字,意在提醒他们勿忘国耻。南迁后的宋朝,史称“南宋”。此时北方的金国已经取代辽国,成为宋朝的最大威胁,而草原上,成吉思汗的功业正在慢慢建立。

     徽钦二宗的命运十分悲惨,宋徽宗据说病死后尸体被火化用来做灯油,宋钦宗在金人王族的马球比赛中跌落被践踏致死。被掳去的王子公主,命运皆然。只有钦宗的母亲、徽宗的妃子韦妃得返。据说返回时,韦妃已经在金国育有子女。

     南宋偏安一隅,不思收复故土,又苟且度过一个半世纪。南宋出了很多名将,最受尊敬的是岳武穆岳飞。岳飞自幼受母亲教诲,“岳母刺字”的故事里说,岳飞的母亲为提醒他勿忘报国之志,亲自在他背上刺下“精忠报国”几个大字。岳飞武艺娴熟,用兵如神,组织北伐,大破金人骑兵。他的军队人称“岳家军”。第四次北伐,岳飞军队在朱仙镇大胜,金人败走,眼看就可收复开封,高宗生忌,连发十二道金牌催回岳飞。北伐功亏一篑,金人得知后卷土重来,加倍施虐报复百姓。岳飞回到朝廷,被以谋反罪逮捕,但找不到证据,被奸相秦桧以“莫须有”的罪名判罪,于除夕夜在风波亭被赐死。这是南宋历史上最冤的政治案。后人读到岳飞的词,字句间充满豪情,又有志向不得舒展的愤懑,实在令人感到惋惜。

    高中时读到岳飞的《小重山》:“昨夜寒蛩不住鸣,惊回千里梦,已三更。起来独自绕阶行,人悄悄,帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老,阻归程。欲将心事付瑶琴,知音少,弦断有谁听。”一个寂寞的英雄身影似乎就浮现在眼前。“知音少,弦断有谁听”一句,说不尽的一种惆怅无奈。岳飞被尊为民族英雄,一腔热血和忠诚让人敬佩。

    高宗之后,南宋陷入内忧外患,直至蒙古人入侵。《神雕侠侣》中,郭靖大侠率领军民在襄阳城守城,城破而亡。历史上,真实的郭大侠想必也大有人在。崖山海战,陆秀夫带小皇帝还有八百皇族集体投海自尽,宋朝灭亡。

    宋朝建国到灭亡,超过三百年。三百年是一个坎,许多武力称雄的朝代都没有逃脱三百年的怪圈。但唯唯诺诺、不思进取的宋朝维持了超过三百年。这也算一个奇迹。

    宋代的文化和经济,达到中国封建时代的最巅峰。在下一节中再说。

2012年04月29日 | 归档于读书 | 没有评论
标签: , ,

无觅相关文章插件,快速提升流量