存档

       1937年7月7日,宛平城外响起炮火。二十九军的战士们,血战卢沟桥,全国抗战揭开序幕。

        大概半年前,在一个冬天,我去参观了卢沟桥、抗战纪念园和宛平现址上建立的抗战博物馆。冬日里空气萧瑟,卢沟桥作为文物站在那里。抗战纪念园里的雕塑庄严肃穆,几块碑下躺着鲜花。抗战博物馆里,一群小学生在参观。

        有一首歌,叫《大刀向鬼子们头上砍去》,说的是二十九军战士们的英勇事迹。他们是勇敢的男子汉,保卫国土和人民的尊严,即使洒了热血也不退缩。我们该铭记他们的爱国精神。

        虽然有爱国的将士,但当时的中国还是亡了半个国。因为中国太弱了,单凭几个热血的士兵,扭转不了沉闷大国的颓势。“落后就要挨打”的道理是深刻又赤裸裸的。所以,我们要图强,要努力,不要再让人瞧不起。

       抗战的胜利,全国人民付出了血的代价。国军的血,共军的血,平民的血,都是中国人的血,一样珍贵。厚此薄彼,靠扭曲事实来宣扬自己的政治目的,这些人真愧对先辈。为什么直到今天,中国人还和自己同胞过不去,天天内斗?

       历史的教训值得后人铭记。战争流的都是平民的血,血总得换来一些经验,才不致白流。中国只有强大了,才会令人敬服,才会不受欺负。

2012年07月7日 | 归档于观点 | 1 条评论
标签:

      蒋介石在中国近代史上地位独特。他发起北伐,基本上完成中国的统一;领导中国进行艰苦卓绝的八年抗战,取得胜利;他治下,中国成为联合国的四个创始国之一,大大提升了国际地位。但他也对共产党人和左翼知识分子进行血腥镇压。内战失利后,他从大陆退守台湾,从此再也未能踏上大陆的土地。自此,大陆和台湾两地对他的评价走向两个极端。

      成王败寇,原属平常,两岸皆然,况且是人生如此戏剧化的领导人。两岸在49年后所走的路线迥然不同,意识形态一度处于极端对立状态。新时期的两岸关系趋于缓和,但在历史的认识方面仍存在极大不同。两岸从学界还是民间,最集中的分歧之一就体现在对蒋介石的评价。

      我上学时的历史课本,称其为官僚资本主义的代理。“以蒋介石为首的国民党反动派”是一个固定短语,出现在文革年代的宣传中。直到现在,大陆课本上的蒋介石形象还是平庸玩阴谋的政客、腐败透顶的资本家、血腥的侩子手。而在台湾,他被称作“先总统”、“蒋委员长”,被尊崇到无以复加的地步。据说在文字资料中若提到其名,需要空格以示尊敬。

     无论是两岸哪一种评价,都算不上客观公正。蒋介石的功过是非,很大部分是国民党的功过是非。现今我们所处的时代,离当初已经将近半个世纪,言论方面的禁忌正越来越少。环境准备既已成熟,但一个客观全面深刻的评价,仍处于缺失状态。对过去,对将来,都是一件遗憾。

     如何评价一个人?古人的官方态度是很一致的。二十四史,评价历代王侯将相,无非是“德”与“才”。我们的传统是用道德衡量一个人的一生。攻击他的人,和赞扬他的人,都想尽法子找他道德方面的话头。更全面一些的,考量他的个人能力,指责他拉帮结派,或赞扬他个人魅力无限。做道德鉴定是我们的传统。但道德这个东西,是说不清的,像一团浆糊。蒋介石的政治生涯具有偶然性,他的个人性格固然重要,但时局的影响同样重要。所谓“时势造英雄”,蒋的功过都逃离不了他所处的时代。

     蒋在初登上中国最高领导之位时,他面前的中国是如此一副光景:军阀割据,中央政府的建设几乎不存在,财政收入可怜,外国势力盘综错节。中国刚刚被时代的浪潮拥挤着,艰难告别几千年的封建帝制。不久日军全面侵华,战线告急。中国几千年的历史,遇到前所未有之巨变,前无古人后无来者,在人类文明史上亦是罕见。在这场巨变中掌舵的人,正是蒋介石。经过惨淡经营,这个风雨飘摇的国家,最终居然赢得了抗战胜利,成为联合国创始国之一,疆域也得到最大程度的统一,有了真正意义上的现代政府。虽然诸项指标很粗糙,但从零到有,本身就值得赞叹。

     蒋领导了中国历史上极为重要的一次转变。这次转变是从旧到新,从无到有的一个尝试。中国几千年的传统轨迹,被迫转向,在新时代的浪潮里寻找方向。这些经验是宝贵的,是研究世界文明转变的标本,对中国这个大国的未来走向也有借鉴意义。

     研究蒋、评价蒋,不能脱离他的时代。蒋的一生是如此独特,他被卷到时代的洪流里,并影响了时代的走向。单纯一个好人或者坏人,并不足以概括他。他有他的局限性,也有他的贡献。正如黄仁宇所坚持的,站在“大历史”的角度来看他,才是对后代负责的做法。

     但要走的路还有很远。现在虽然意识形态的禁锢减轻了,在大陆还是存在着深厚的土壤。但起码可以开始考虑这些问题了。我们的时代是不断向前发展的,那一天终会到来。

2012年05月27日 | 归档于读书 | 没有评论
标签: ,

      最近在看中国古代史,在图书馆里挑一些普及读物看,很有感触。有些朝代让人振奋,有些朝代让人丧气。譬如汉唐两朝让我感到豪气万丈,元朝就让我感到心里老大不是滋味,清朝则介乎两种极端的感情之间。这种感觉,我想,不是我一个人所特有的。

     “崖山之后,再无中国”,说这句话的人肯定就和我想法差不多。崖山海战,南宋丞相背着小皇帝跳海,皇族士大夫平民殉节者不计其数,史书记载,海面上浮尸十万。蒙古人统治了辽阔的疆土,将南人(汉人)视为下等百姓。汉人吃尽了苦头。元朝因为暴政被推翻,明朝上场。明朝是历史上汉人执政的最后一个封建王朝。两百多年后,满人南下,建立了清朝,直到辛亥革命建立共和国,其间又持续了两百多年。坚持华夏正统的士大夫读书人,对这两朝的看法是不能再坏了。因为,这两个朝代,华夏子孙被“鞑虏”统治着。

    在明朝,元朝历史就是个尴尬的话题。蒙古人是从草原上来的,对中原人绝对不客气。当时有人认为,承认元朝简直是认可受异族统治。但明朝皇帝承认了元朝:修《元史》,在历代帝王庙里将元世祖的牌位和三皇五帝历代君主一起供奉。至于明朝之后满族人建立的清朝,强迫汉人留辫子,文字狱,“扬州三日,嘉定十屠”,更是可恶。“驱除鞑虏,恢复中华”的口号,之所以具有如此大的号召力,可见当时民众的看法。

      我在隔了几百年后看历史,仍然有一种情感上不自觉的好恶,可以想象当年那些读书人的情绪。他们写下的文字,流传后世,形成一种文化的氛围,在不知不觉中感染了我。亲近汉唐,是因为我自视为正宗的炎黄子孙,或者狭隘些,“汉人”。如果将自己的角色带入几百年前的历史,在情感上自然受到感应。这种民族认同的差别,让我有此感受。很多人更往前一步,甚至拒绝承认元清两朝的历史是中国历史的一部分,因为那是 “异族”的历史。

      元清两朝三四百年的时间,到底该不该算在中国的历史里头呢?

      这个问题,涉及到各个民族的历史问题,让人感到十分难以回答。我觉得最好的答案,是吴晗先生在《北“虏”南倭问题》一文中提出的看法:

      我们今天来研究过去的历史,应该实事求是的处理这个问题……从今天学习历史的角度来说,从几千年各个民族发展的历史来说,我们应该把我们国家历史上的民族关系当做内部矛盾来处理。无论是蒙古或者契丹,无论是西夏或是女真,都是这样。

      ……

      就是凡是今天在我们中国人民共和国的疆域之内的各民族,不论是哪一个民族,历史上的关系,都是我们自己内部的问题,不能当做敌我矛盾来处理,不能把它当做外国。要是当做外国,那问题就严重了。我们不能继承解放前那些历史书、教科书和某些论文中的带有民族偏见的错误观点。

     总之,我们今天的看法可以分为两个方面:一方面必须实事求是,历史是怎么样就怎么样写。明朝和蒙古是打了几百年的仗,这个历史事实不能改,在当时是敌对关系,这一点不能隐讳,也不能歪曲。另一方面,凡是我国疆域以内的各民族,不管它在历史上是什么关系,在我们看来都是内部问题,内部矛盾。两个兄弟吵架,不能作为侵略和被侵略来处理。

      今天,蒙古族使我们五十几个兄弟民族里面的一个,我们今天来讲这段历史的时候,就不能像当时那样对蒙古族采取诬蔑、谩骂、攻击的语言。要互相尊重。明朝是骂蒙古的,蒙古也骂明朝,这是历史事实。但这是他们在骂,不是我们在骂,我们应该实事求是地记录。如果我们也用自己的话来骂就不对了。你有什么道理骂蒙古族?你根据什么事情骂?所以要正确处理历史上的民族关系。  

      同意了吴晗先生的观点,答案就明白了。当然要算。我们不是古人,所处的现实和古人不同,看问题的立场不同。现在的中国是五十六个民族大团结的中国。以前是蒙古人、满族人、汉人,现在都是中国人。对历史的包袱,我们有什么放不开的呢?

      往往在一个朝代灭亡时,士大夫和普通百姓中都有守节自尽的。宋明两朝灭亡之际尤甚。这些人的气节值得我们赞叹佩服,因为那时的民族和国家是不分彼此的,坚持正统就是爱国。到了现在,还坚持汉族正统或者“华夏”正统,意义就不大。因为正如吴晗先生所说,现在“中华民族”的内涵已经扩大了。再说,谁能给“纯正的汉族”下个定义呢?历史上由于战乱天灾,民族经历过多次融合,也没人能说清“纯正”是什么。

      “崖山之后,再无中国”,这话听着让人唏嘘不已,感慨万千,但仔细一想,感慨之余莫不包含一种对当初辉煌的留恋。一定是觉得今不如昔才会发此喟叹。喟叹过后,又很容易把责任归咎于“异族”的统治——鸵鸟最会这么做。不自信就自卑了,自卑就怨气满怀。我们今天对待历史,要用现代的眼光。鲁迅先生有句诗,我觉得说得再好不过了:

  度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。
2012年05月14日 | 归档于观点, 读书 | 没有评论
标签:

    海外华人又称“唐人”,由此可见唐朝的辉煌影响至今。中国的近代史让人感觉很窝囊,唐朝的历史则让人自豪感爆棚。华人心中都有或多或少的盛唐情节,可能是对现实的不满,也可能是对未来的希冀。唐朝的文治武功为历代之胜,深刻影响了周边的亚洲国家,在世界文明史上留下了灿烂的一笔。我们向往唐朝,隐约是将她当日的辉煌作为现今的一个榜样。

(一) 太宗开国 贞观之治

    唐朝的第一个皇帝是隋朝国戚李渊。隋炀帝杨广暴行逆施,民不聊生,天下烽烟四起。太原的李家也凑热闹,勤恳经营,最终在群雄中胜出,夺得天下。李渊育四个儿子:建成、元吉、世民、元霸,元霸早逝。三子李世民在打天下的过程中兢兢业业,为唐朝拿下几乎三分之一的国土。李世民善于笼络人才,趁着领兵掌军权的机会培植势力,每攻克一城池必先与城中士人结交。凭借赫赫战功和府中强大的谋士集团,秦王府的世子声势几乎压倒东宫的太子建成。在皇位继承权上,二者明争暗斗,最终导致玄武门事变,在血腥和屠杀中结束了皇位的争夺。

    玄武门是皇宫的咽喉,地位重要。事变之日,秦王李世民带少数亲信冒险占领了玄武门,在此伏击不知情奉旨入宫的建成和元吉二人,混乱中太子建成被李世民亲手杀死,元吉亦当场丧命。大势已定,秦王府尉迟敬德冲入皇宫,告知李渊既成事实,李渊只得下诏立李世民为太子,实际当国。由此,秦王府在流血政变中全面获胜。旋即李渊内禅,正式退位,为唐高祖。一代英主,登上舞台,开始施展拳脚,开创“贞观之治”的太平盛世。

    贞观之治的建立,归功于开明君主和治世能臣的融洽配合。李世民十分开明,政风宽松,对朝中建议虚心接纳,用人不论出身,眼光独到而且敢于放权。贞观初年可谓名臣辈出:“房谋杜断”,还有李靖、魏征、尉迟敬德。。。。魏征本是太子府的谋士,曾提议建成提早下手对付李世民,但没有被采纳。李世民即位后,就连像魏征这样背景的人才都予以重用。魏征一生以敢直谏闻名,李世民也大多听从劝谏,即使魏征有时言语出格也不予追究。为此历史上太宗留下了“从谏如流”的美名。贞观年间宽松开明的政治局面,实是君臣共同努力的成果。

    唐朝以开明著称,也许与唐朝皇室的少数民族血统有关。唐太宗的皇后复姓长孙,长孙就是突厥人的姓氏。唐太宗本人也有鲜卑的血统。当时的国都长安,聚集了很多外国的学者商人,在朝廷之上也有外国面孔为官。当时世界上的宗教在唐朝几乎都能找到信徒,据说穆罕默德的姨母曾亲自到长安来传教。玄奘法师历时十七载,从天竺取经,组织翻译了一大批佛教经典。如此高姿态的接纳各方来客,也为唐朝的文化添加了无穷活力。

    之所以包容,是因为自信;也因为包容,唐朝文化得到新鲜血液的补充,保持了强大的生命力。世界上的文明传播大多遵循这么一个规律:低水平的文明,对高水平的文明是没有抗拒力的。一旦二者因为战争或者地缘的因素产生接触,那么其后就是不可避免的高水平文明流向低水平文明,二者开始融合,最后成为一体,展现出杂交后更强大的活力和创造性。中国封建的王朝史上,“异族”占领的时代并不少见。晋朝末年就曾发生过“五胡乱中华”,终宋一朝都没有彻底统一过前朝疆土,遑论元朝和清朝了。但无论哪一朝,夺得天下后都无法废弃儒家治国的那一套——因为在当时这一套确实是最先进的。游牧民族打仗在行,但文明水平显然不如农耕社会长期积累的儒家文明,他们不可避免地会被同化。有的不情愿甚至抗拒这个过程,就倒台的快,像蒙古人;有的主动迎接这个过程,那就站得久,像胡服骑射的赵武灵王,清初的历代君主。到了清朝,封建制度到了末年已经变得僵化腐朽,文化在世界上也再不能占有领先地位,也没有开放的勇气。等到欧美日俄的枪炮打开国门,西方的先进文明也就涌进来,将传统落后的东方文明冲得四分五裂。我们现在处在的阶段,从整体来说,是中国文明与西方文明相融合的阶段。只有真正开放胸怀接纳先进文化,让二者真正融合,我们才能在新时代不致落后。

(二) 武则天

    唐朝出过中国封建历史上唯一的女皇帝武则天。则天是谥号,武则天真正的姓名是“武瞾”。这个封建王朝的“另类”帝王,得到过史学家太多不同的评价,褒贬不一。不可否认,她的确是个强势的政治人物。她富于心机,才能出众,是天生的政治料子。她从太宗额才人做起,一步一步做到高宗的皇后,然后从懦弱的老公和年幼的儿子手中夺取皇位,改国号为“周”。为了巩固自己的权力,她心狠手辣,手段残忍,对反对自己的政敌毫不留情,对威胁自己皇位的亲生骨血也痛下杀手。她在位时,唐朝(应该说周朝)没有发生大的动乱,民生基本处于持续发展中。她在生命的末年,无力控制朝政时,听取狄仁杰一班老臣的劝谏,出于对身后祭祀问题的考虑,将皇位还给了李家后人。她身后和高宗李治合寝,而且被尊为太后,的确没有受到清算。她对于自己的一生,立下无字碑,对功过不予置评。作为封建时代的一个女人,她确实达到了声名和权力的最高峰,这是谁也不能否认的。

    如果不考虑她的性别,单从她做皇帝的水平来看,她能打个平均偏上的分数。她的治下,国家发展平淡无奇。不必抬高她,也不必贬低她。当然,大家都不是无情的评分机器,看在她孤身一人从男人手中抢到天下的战绩来看,她的确是值得赞誉的。

(三) 唐玄宗和杨贵妃

    唐朝是中国封建历史发展的巅峰,而唐朝发展的巅峰则是唐玄宗的“开元盛世”。唐玄宗李隆基,在位初年,励精图治,开源节流,是极盛之时。从此唐朝由盛转衰,正印证了物极必反、水满则溢的道理。诗仙李白的一生就经历了唐朝由盛转衰的过程,也因此他的诗前后情绪差别极大。

    唐玄宗很有音乐才华,曾在宫中梨园教宫女歌舞。后世戏曲界自称“梨园”,尊他为祖师爷。相比后世的宋徽宗、李后主之流,他算好太多了。他和杨贵妃的传说流传至今。“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”,诗人白居易的一首《长恨歌》,将他们的爱情演绎得凄婉动人。杨贵妃名为杨玉环,长得丰满动人,而且擅长音律舞蹈,自进宫就深受宠爱。“春宵苦短日高起,从此君王不早朝”,写得令人遐想连篇。就连李白大学士,都奉诏为杨贵妃《清平调》三首,还留下了“贵妃磨墨,力士脱靴”的典故。玄宗逐渐,安禄山叛乱,杨贵妃和唐玄宗在逃难途中,士兵在马嵬驿哗变,玄宗被迫赐死杨贵妃。故事是这么结尾的,后世无数故事诗词戏曲取材于他们的爱情。

    后世很多将安史之乱归咎于杨贵妃,这样的评论始终逃不出“红颜祸水”的窠臼。将一个朝代的兴衰责任推脱给深宫里的一介女流,实在是男子出于面子问题的无力托辞。唐玄宗无论后世夸他如何多情,杨贵妃始终是他亲自下诏赐死的。他自己做出的选择,也许无奈,但是也是自尝苦果。

    唐玄宗是个英明皇帝。他执政的后期,骄奢淫逸,导致自己的江山走下坡路。历史上很多当国者都是如此,也不见得是古代专有。

 

    唐玄宗之后的故事,就平淡无奇了。历史上的王朝,总是呈现抛物线的发展态势:开国历代君主励精图治,曲线上升,到顶点后,守位者安于现状不思进取,曲线开始下滑,直至被另一条曲线取代。想到一个辉煌时代的没落,总让人感到眷念不舍。

    唐朝的开明包容,她的自信接纳,都是后世应该学习的。想到今天的情形,只能叹口气啦!

2012年05月6日 | 归档于读书 | 没有评论
标签:

    宋朝是个不以武功见长的朝代。终其一朝,宋朝都没能达到其他帝国的疆域规模。先与北方辽国对峙百年,同时西方还有西夏,其后被金人赶到江南,连皇帝都被人掳走。在江南偏安又是一个半世纪,最终被蒙古人铁蹄灭了国。但另一方面,宋代的文采之胜,历代莫能与之争。

    武功懦弱和文采风流,很难分清二者到底是因果关系还是并列关系。宋代留给我们的,是优美的诗词、书画和文章。“好男不当兵,好铁不打钉”,宋代的民谚很好体现了当时浓厚的重文轻武思想。

    今天我们还在羡慕宋代宽松的文化政治环境。宋太宗为人温和,十分重视文人,他与后代订约,“不得杀士大夫及上书言事者”,由此奠定了开明的基础。宋代历代统治者的文化水平都不错,尤其以宋徽宗为代表。

    宋徽宗自己创了一种书法风格,笔画纤细、筋骨明朗,人称“瘦金体”,艺术水平极高。徽宗花鸟也是自成一体,颇具富贵气象。徽宗的艺术造诣高,做天子的水平低。他亲信书法水平高的丞相蔡京,生活骄奢淫逸。为建造江南园林,他下令各地进贡“花石纲”,弄得民怨四起。《水浒传》中,有名的“智取生辰纲”就是说梁山好汉用计谋劫到了献给徽宗的花石纲。宋徽宗后来在金国做俘虏,命运极其悲惨。这也是他自己的问题。

    统治者如此,民间的各种文采兴盛就更不必言说。词人代表柳永、王安石、苏东坡、李清照、周邦彦、辛弃疾、姜夔,历史家代表司马光,散文家代表王安石、苏轼、欧阳修、范仲淹,书法家代表“苏黄米蔡”和徽宗,画家代表张折端……不胜枚举。我学过的高中语文课本,有一册专门讲传统诗词,宋词那一课,真是美极了。譬如苏子的《念奴娇·赤壁怀古》:

   大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。 江山如画,一时多少豪杰。

   遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾, 谈笑间、强虏灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人生如梦,一樽还酹江月。

    人生的种种境遇,都在其中。宋代因为不兴武功,所以文人的作品中多体现一种功业未成的遗憾。苏子仕途坎坷,颇为寥落,他只能在赤壁,遥想前人当年的辉煌,景与物与事与情交融在一起,最后归于一种消极的空虚感觉。中国的文学作品,最高境界就是一种归于寂寥的空虚感,是一种“夕阳无限好,只是近黄昏”的惋惜美。这是和中国的内敛性格一致的。

    苏东坡生活在北宋,还未曾体会到国破家亡之痛。北宋的气象,当真是蓬勃纷呈,盛世的繁荣一览无余。故宫的镇馆之宝《清明上河图》,就描绘了汴京清明时节的风物,笔触细腻,行人建筑无一不传神,让后人赞叹当时的盛况。北宋的王安石是变法家,他发起了超前于时代的财政和政治改革,但没有成功。他的散文,《游褒禅山记》,由小见大,阐述人生的道理,平实严谨。“尽吾志而无悔”,成为后世很多人的格言。

    南宋的艺术风格,仍然延续了北朝的辉煌,但“已显衰败气象”。李清照是杰出的女词人,她的婉约词,格律和意境都有创造。她个人也遭遇家国的双重不幸,颠簸流离,甚是可怜。南宋最值得注目的是主战派将领的豪放词,岳飞辛弃疾的词,金戈铁马,直抒胸臆。岳飞的《满江红》,千古为人所传颂:

     怒发冲冠,凭栏处,潇潇雨歇。抬望眼,仰天长啸,壮怀激烈。三十功名尘与土,八千里路云和月。莫等闲、白了少年头,空悲切。

     靖康耻,犹未雪;臣子恨,何时灭。驾长车踏破,贺兰山阙。壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血。待从头,收拾旧山河,朝天阙。

    由词可见一个急切收复失地的将领形象。可惜南宋的君主不支持他。但无论如何这份气节都令人动容。

    宋朝哲学的一大产物是理学。理学代表朱熹、程颐等老夫子,成功地把中国的儒家文化套在了毫无生气的枷锁中,可谓不幸。理学禁锢人的欲望,从此中国妇女的地位开始走下坡路,甚至兴起了裹脚的陋习。

    宋代是中国封建历史上政治和经济的最巅峰。但相比其他朝代,宋代的历史对普通人的吸引力不算大。电视上最多放的是包公和狸猫太子的故事,完全没有挖掘其他的故事。清朝的历史快被各种穿越各种秘史说滥了,明代也有各种抗倭传说,唯独宋代默默无闻。也许是宋代的外交不够面子。想到宋代的各种文化成就,也足够自豪的了。

2012年04月30日 | 归档于读书 | 没有评论
标签: ,

       三岁孩童都知道,中国传统文化的代表是唐诗宋词。历史上很多政权都曾以“宋”为国号,但此处的宋指的是赵家官人建立的“赵宋”。宋朝之前的统一朝代是唐,唐灭亡后陷入四分五裂,是五代十国时期(五代在北方,十国大多在南方)。宋代开国君主赵匡胤原本是周朝大将,在陈桥“黄袍加身”,受拥为帝,之后废黜周朝君主,南征北战统一中国,建立宋朝基业。宋朝的故事正式开场。

     宋太祖“陈桥兵变”的故事是正史所载,历来传唱。但有人考证,所谓军士哗变、“黄袍加身”,不得已称帝,完全是赵匡胤自导自演的一出戏。起事前,赵匡胤把家人藏了起来。当时传言有契丹人入侵,城中官民人心惶惶,而周帝孤儿寡母不能支持,太祖为主持大局继位。但登基后契丹人始终不见来。至于是谁散布的谣言也无人敢追究了。这是宋朝建国的故事,颇具温情色彩。朝代的更替没有发生大规模的流血事件,在血腥的中国历史上可算独树一帜。而温和,似乎也是宋朝的基调。

     宋太祖暴死,传位给弟弟赵光义,是为宋太宗。兄弟相继,史所罕见,正史上将其解释为“金匮之盟”,甚是感人。这回不信的人可就多了,民间怀疑是弟弟杀死了哥哥,“斧声烛影”的典故就在此。当然,这些都是茶余饭后的谈资,没有深究的必要。

     我十分喜欢金庸的小说,总喜欢引用书中的故事。《天龙八部》《射雕英雄传》两部小说,就是北宋和南宋的故事。《天龙八部》里,萧峰的身世是一条线索。他本是契丹人,父母冤死于汉人之手,自己被汉人养大成为丐帮帮主。他终其一身也理不清自己的身世,在汉人和契丹人的身份之间摇摆不定,十分痛苦,最后举身跳下雁门关。

     读过悲壮的萧峰的故事,就对宋代的疆土和民族问题有了一个感性的认识。宋代吸取前代藩镇之乱的教训,将军权收归中央,调将指挥军队,军队战斗力不强。各位皇帝都似乎都对疆域不感兴趣,在军事上很少占上风。故事中的辽国与宋国对峙,谁也不能攻克谁。在“檀渊之盟”之后,双方缔结和约,宋方每年输辽“岁币”,双方互称兄弟,在百年时间里不动干戈。比之国境边互市所得利润和国内和平所生财富,“岁币”损失实在不值一提。这段性质奇怪的“和平”,也是褒贬不一,对之抨击严重的人多是民族自尊心上过不去。若是以一颗更平和的心看,特别在现代的视角下,“檀渊之盟,未为失策”。萧峰的悲剧,是大时代冲击的悲剧,放在今天,他是汉人契丹人都不相干,因为反正都成了中国人。

     因为宋朝“轻武崇文”的政策,加之百年没有过大的战役,军队在关键时刻掉了链子。岳飞的词中说道,“靖康耻,犹未雪,臣子恨,何时灭”,指的就是“靖康之难”。靖康之难,金人入侵,掳走了当时宋徽宗、宋钦宗两位皇帝,宋朝被迫迁都临安,中原衣冠引以为莫大的耻辱。《射雕英雄传》里,郭靖和杨康两人的名字正好凑成“靖康”二字,意在提醒他们勿忘国耻。南迁后的宋朝,史称“南宋”。此时北方的金国已经取代辽国,成为宋朝的最大威胁,而草原上,成吉思汗的功业正在慢慢建立。

     徽钦二宗的命运十分悲惨,宋徽宗据说病死后尸体被火化用来做灯油,宋钦宗在金人王族的马球比赛中跌落被践踏致死。被掳去的王子公主,命运皆然。只有钦宗的母亲、徽宗的妃子韦妃得返。据说返回时,韦妃已经在金国育有子女。

     南宋偏安一隅,不思收复故土,又苟且度过一个半世纪。南宋出了很多名将,最受尊敬的是岳武穆岳飞。岳飞自幼受母亲教诲,“岳母刺字”的故事里说,岳飞的母亲为提醒他勿忘报国之志,亲自在他背上刺下“精忠报国”几个大字。岳飞武艺娴熟,用兵如神,组织北伐,大破金人骑兵。他的军队人称“岳家军”。第四次北伐,岳飞军队在朱仙镇大胜,金人败走,眼看就可收复开封,高宗生忌,连发十二道金牌催回岳飞。北伐功亏一篑,金人得知后卷土重来,加倍施虐报复百姓。岳飞回到朝廷,被以谋反罪逮捕,但找不到证据,被奸相秦桧以“莫须有”的罪名判罪,于除夕夜在风波亭被赐死。这是南宋历史上最冤的政治案。后人读到岳飞的词,字句间充满豪情,又有志向不得舒展的愤懑,实在令人感到惋惜。

    高中时读到岳飞的《小重山》:“昨夜寒蛩不住鸣,惊回千里梦,已三更。起来独自绕阶行,人悄悄,帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老,阻归程。欲将心事付瑶琴,知音少,弦断有谁听。”一个寂寞的英雄身影似乎就浮现在眼前。“知音少,弦断有谁听”一句,说不尽的一种惆怅无奈。岳飞被尊为民族英雄,一腔热血和忠诚让人敬佩。

    高宗之后,南宋陷入内忧外患,直至蒙古人入侵。《神雕侠侣》中,郭靖大侠率领军民在襄阳城守城,城破而亡。历史上,真实的郭大侠想必也大有人在。崖山海战,陆秀夫带小皇帝还有八百皇族集体投海自尽,宋朝灭亡。

    宋朝建国到灭亡,超过三百年。三百年是一个坎,许多武力称雄的朝代都没有逃脱三百年的怪圈。但唯唯诺诺、不思进取的宋朝维持了超过三百年。这也算一个奇迹。

    宋代的文化和经济,达到中国封建时代的最巅峰。在下一节中再说。

2012年04月29日 | 归档于读书 | 没有评论
标签: , ,

       很多人都持有这样的观点:中国是一个没有宗教信仰的国家。大街上随便问一个人,你信什么教,他最大的可能反应是摇头。少数人会承认他是佛教徒,道教徒就更少了。就普通中国人本身而言,他的心中关于玉帝佛祖菩萨的概念是模糊的——反正我拜就是了。既然如此,这个观点似乎也并无不妥。

       不妨将宗教的最重要一面“信仰”取出来。从这个角度看来,中国的确能算作有宗教——历史就是中国的宗教。一个中国人,只要他不生活在深山老林里,他就一定听说过曹操和诸葛亮的故事,或者对岳飞崇拜至极,更远一点,姜太公的传说也很不错。他从历史故事中学到道德观,形成自己的善恶价值系统。

       世界文明史上,中国人修史的历史最长、记录最全。从公元前八百年至今,时间都在文字上有记录。这是罕见的,也足以自豪。中国人的思维方式、善恶观、价值观,体现在历史中,也受其影响。

       我们崇拜历史。历史虽然不是一个具体实在的偶像,但他的确传达了一种精神,宣扬一种最高价值。“人生自古谁无死,留取丹青照汗青”是士大夫的最高追求,这何异与虔诚的宗教徒的献身精神?

       中国经历了几千年的历史,其间中国人经历的事情千千万万。要了解中国的现在,弄清中国现在的病态根源,不妨从历史中找点蛛丝马迹。当然了,不是战战兢兢地膜拜,而是坦然地打量。

      自从当年明月的《明朝那些事儿》获得成功以来,越来越多人投身普及读物的编写,《宋朝那些事儿》《汉朝那些事儿》层出不穷。专业人士对此呲之以鼻,我这样的业余人士还是喜闻乐见的。北邮的图书馆里有一个书架的历史读本,其中很多属于此类。我喜欢看这样的书籍,看完之后感受很多。于是写了这些博客,是读后感。

2012年04月28日 | 归档于读书 | 没有评论
标签: ,

无觅相关文章插件,快速提升流量