存档

《第九个寡妇》,看名字容易让人想入非非。但很遗憾,这本书讲的不是寡妇门前的风流韵事,而是一个寡妇一辈子的波折。

故事发生在关中平原,时间横跨民国和红朝。一个女孩子(葡萄)在荒年被卖,给人买了作童养媳。她和买她的一家人在动荡年景里生活,历尽坎坷。她最了不起的一件事,是把在政治运动中受了枪决的公公救回来,藏在地窖里几十年。

书的开头介绍了葡萄和其他八个女人成为寡妇的因由。日本人要抓”老八”(八路),但老八混进了村里的男人堆里,日本人叫把全村的媳妇叫来领走自家男人。有八个新媳妇先上前,但牵回的是老八。葡萄她牵回了自己丈夫。八个男人被媳妇推出去当了冤大头,当天归了西。葡萄的丈夫躲过了日本人的枪,但当天晚上暗中一枪子解决了他。于是,葡萄成了第九个寡妇。

读到这儿,想到一个字形容她:戆。

什么是戆?某年春晚有一出小品《实诚人》,说一个实心眼的人专门拣人的客套漏子,你客套我当真,占了便宜还能憋死被揩油的事主。戆人,就是把这股子实诚劲儿拿出来,虽然不专门为占便宜,但运用到待人处事上是直肠子到底。什么客套,什么敷衍,全扔掉。那还剩下什么。一个除去了无用粉饰的机灵女子,剩下的全是好货:真诚、勇气、担当、赤子心,还加上蓬勃魅力。

葡萄她是戆成了寡妇。前八个媳妇,大义凛然地站在气节一边,最后能顶着光环生活。葡萄太差,觉悟丢人。丢人就丢人呗,小品《实诚人》里丢人的人能占便宜,吃饺子。讽刺又无奈的事实是,只有小便宜可以占–否则英雄寡妇如何自处?所以葡萄领回的丈夫不长久。自己不装不行,不喜欢也得装。葡萄不懂这个道理,结果她的寡妇身份在别人眼里低一等。

葡萄不傻。《皇帝的新装》里,最聪明的人都去夸耀衣服的美,只有一个孩子敢喊”皇帝光着身子!”这里,耀眼的被夸耀的新衣服不断在换:从抗日的民族大义,到土改时的无产阶级立场,到大跃进时的革命热情。理直气壮的理由很多,永远不缺是不是?一波波口号喊了又喊,粉墨登场的人换了一茬又一茬。她只顾自己的事情,认定的理就难变通。她到底是觉悟低,还是世界上的大多数人觉悟高过了头?

所以葡萄的戆能引起人的一点思考。她的人生轨迹,是将自己的本色活到了极致。人的本性是自私的,不忍的,作为情人是热烈的,作为母亲是怜爱的。然而最矛盾的,极度活出自己的人会与自己的社会属性冲突。葡萄的率性质朴,与她的周遭显得格格不入。社会运行的规矩在变,变得太迅速了。社会出了差错,黑白颠倒了,坚持不随之改变的人才能在世界恢复正常时保持体面。

但没人能肯定,到底是世界不正常,还是自己不正常,因而这份坚持很难得。”人之初,性本善”,时间能打磨一个人,磨成现实希望他成为的模样。严歌苓创造了葡萄这个夸张的形象,她始终都是一颗真心,一枚璞玉。她是戆人。严歌苓把她放在混乱的世道里,显出她的好处,反过来又讽刺这世界的荒谬。

严歌苓的这部小说,铺展在混乱的时代背景里,充满了传奇色彩。(当然了,严歌苓的作品一向传奇而浪漫。)小说的时间轴串连起情节,最先开始的日本人,之后的八路和国军,灾荒,解放,土改,大跃进,文革,再到改革开放。作为非本土创作的外籍作家,严歌苓写中国人物总显出一种隔得远远的冷静。她的视角很独到,兼具细腻,能将个人的一哭一笑展现得一毫不差。

葡萄的公公藏在地窖近三十年,最后头发全白了才得见天日。当初要枪毙他、和他划清界限的儿子,还有自觉对他做过亏心事的乡党,这时候惭愧了。世事过了一轮,报应也轮过来了。但葡萄还是葡萄,时间也不能改变她一点儿。

所以说,这是了不起的葡萄。

2012年11月25日 | 归档于读书 | 没有评论

圣经旧约故事里,除了亚当和夏娃的犯错,最出名的大概是《出埃及记》( Exodus )。上帝施大能,派摩西拯救在埃及受苦的子民,指引他们走向流着奶与蜜的应许之地。千百年来,无数民族曾于黑夜里等待光明,坚信上帝会再次施展神迹,就像他曾经所为。这个故事给了他们期望,成为他们所守护的信仰。

迪斯尼以这个故事为原型出过一部动画片《埃及王子》,制作十分精良。我先的看动画,再看文字。动画本身的画面和音乐都十分精彩。还有一首歌《Exodus》,气势颇磅礴。相关的文学作品和艺术创作不胜枚举,为这个本身就很感人的故事再增添血肉。

希伯来人在埃及停留,子孙生养众多,为埃及人顾忌。法老虐待他们,叫他们做苦力,吩咐产婆杀死新生的希伯来男婴。年复一年,他们都在埃及监工的皮鞭下受罪,忘记了曾经的信仰。上帝听到哭声,怜悯他的子民,就选中摩西带他们出苦海。

八十岁的摩西在沙漠中牧羊,看到了火中的荆棘不损毁,知道这是神迹。上帝开口,把重担说与他听。摩西十分惶恐不敢,再三推托。上帝发怒,昭示说他将与他同在。于是摩西去和法老交涉了。上帝屡次显示神迹,法老屡次反悔。上帝降下的历次灾祸,十分详细地被记录在书中。最终的大杀器是,降下了头生子之灾。除了希伯来人,埃及境内所有的头生子都被杀死了。天亮后,哀号降落在大地,每家每户都传出悲伤的哭泣。希伯来人被允许走了。

对无辜婴儿的无差别屠杀,十分恐怖。说亚伯拉罕宗教信仰的”神”是凶神,并不冤枉。上帝教希伯来人避灾:宰杀一头羊羔,将羊羔的血涂上门框,那么他就将过而不入。这是”救赎”的逻辑:羊羔的血代替了头生子的血,赎回了本该受难的人。在此之后若干年,一个犹太的年轻人被罗马人钉死在十字架上,同样流干了他的血。他为拯救世人的罪恶而降生,用血替人赎罪,人们称他为耶稣基督。对上帝的违背是所有罪恶的根源,圣经故事的主题大多如此。

摩西领着希伯来人赶路,后面埃及人的军队追上来了。前面是红海,波涛汹涌。上帝再次显示施展神力,分开红海,露出大路。希伯来人在埃及停留四百多年,终于走出了埃及。上帝没有忘记他们,拯救了他们。

之所以这个故事流传如此广泛,很大程度上因为其中及其详细的记录了上帝施展神迹的细节。上帝的存在,变得真实形象。在埃及受苦几百年,希伯来人还是等到了上帝带他们出走的那天。现实生活里的苦,种种的难,也许是上帝的一种考验。摩西会被上帝选中的,上帝不会忘记他的子民。

我为这个故事感动。在逆境里有一个信仰支撑,就像黑夜里见到灯塔的指引。随着摩西从红海分开的大道上走过的人,他的心想必充满畏惧,又全是欣喜。他的信仰被证实,人生得到了拯救。因信仰,他们都是有福的。

2012年11月18日 | 归档于读书 | 没有评论
标签:

很早之前,我在高中的一本读物上读到过莫言。这篇文章讨论到地域对作家的语言的影响,说即使是出生地那么近的两个作家,莫言的语言就明显带有故土的气息,而另一个作家(名字忘了)则淡得多。我全然没接触过莫言的作品,直到莫言得到今年的诺贝尔文学奖,我脑海中也只有个模糊印象,知道他是乡土一派的作家。

最近开始读莫言的作品,最先读的小说是《牛》。之后,读了他的散文集《会唱歌的墙》和《透明的胡萝卜》。莫言是个十分高产的作家,作品的风格多变,反应的主题也十分丰富。这三本书,已经能使我印证这一点。

《牛》里,村公社里一头公牛要被阉割。兽医、村干部、公社社员、我和乡干部,一群人围绕着这头动过手术后的牛,动尽形形色色的脑筋。最后,牛伤口感染死了,被乡长扣下和诸位干部饱食一顿。熟料这头死牛已经感染了病菌,毒倒了所有吃它的高级人物。牛是一个线索,透过它展现人的丑态,有小人物的斤斤计较,更多的还是为官者装模作态式的虚伪。虚伪者能当道,堂而皇之,其荒谬的根源不言而喻–整个政权是这样运作的。描写一种荒诞,其实真正想展现给读者的是反面的讽刺。

体现莫言语言特色的,有这么一段描写。牛被阉割后的伤口感染,卵袋里胀满脓血,”我”戳了它一刀。杜大爷很赞赏”我”的做法:

杜大爷折了一根树枝,转到牛后,将树枝戳到牛的蛋皮里搅着。牛似乎很痛苦,想抬起后腿蹬人。但它仅有蹬人的意念,没有蹬人的力气了。它的后腿抬了抬就放下了。它只能用浑身的哆嗦表示它的痛苦。杜大爷真诚地说:”牛啊牛,你忍着点吧,这是为了你好……”蛋囊里的脏物哗哗地往外流,先是白的、黄的,最后流出了红的。杜大爷扔掉树枝,说:”好了,这一下保证好了!”

恶心死我了。颜色词的应用,一下把场景写活,形色俱备,场面的确让人倒胃口。

《透明的胡萝卜》十分晦涩,我反正没读懂。黑娃一句话也不说,行为也古古怪怪。他跟着小铁匠做学徒,从全书的角度看,似乎是以旁观者的身份围观小铁匠、小石匠、女主角之间的感情纠葛。有人说这部小说类似童话。莫言描写黑娃在火炉边,语言充满了想象力。黑娃这个默然、有神奇感觉的形象到底意味着什么,我一头雾水。

《会唱歌的墙》是一本轻快的散文集子。说它轻快,是相对小说而言的。莫言写了他儿时的生活经历,创作历程,在军队里的生活。特别是关于”吃”的几篇文章,真不错。莫言的人生态度,从这本集子里能得到很多资料。他童年时家庭艰苦,为食物所受的折磨的给他的一生留下影响,在作品里体现出不可磨灭的印记(譬如,《牛》最后难免沦为食物),同时也更能反思那段荒谬时代的种种过错。他受到军队的恩惠,对军队的感情很深。但他不是单纯的党的作家,要全面地认识他的立场。他说自己的文学创作,受到福纳克的影响,致力于构建属于他自己的高密东北乡,在这片由他主宰的土地上将一切抱负付诸现实。

莫言的语言,特点之一是平实,流畅。叙事时俗得接近口语,所以显得气势连贯。写景抒情时,又细腻贴切。他的题材,大多围绕了乡村和民俗。

现在我不是很感冒他的风格。他太”土”了,我不适应,就像我不能爱上煎饼卷大葱这种吃法。他的作品追求技法,我欣赏起来常有困难。

但不管我怎么看,莫言的价值和伟大摆在那儿。我还要多看些,也许逐渐我就学会了欣赏这种美。

2012年11月12日 | 归档于读书 | 没有评论
标签:

一时兴起,想给自己列一份书单,有计划、有系统地继续我的读书计划。

  • 经济学 (5本)

《经济学原理》[美]曼昆 《国富论》[英]亚当·斯密 《通往奴役之路》哈耶克 《怪诞行为学》[美]丹·艾瑞里 《经济学的思维方式》[美]保罗·海恩

  • 茅盾文学奖 (35本)

《东方》魏巍 《许茂和他的女儿们》周克芹 《李自成》姚雪垠 《冬天里的春天》李国文 《芙蓉镇》古华 《沉重的翅膀》张洁 《钟鼓楼》刘心武 《黄河东流去》李准 《平凡的世界》路遥 《少年天子》凌力 《都市风流》孙力、余小惠 《第二个太阳》刘白羽 《穆斯林的葬礼》霍达 《白鹿原》陈忠实 《白门柳》刘斯奋 《骚动之秋》刘玉明 《战争和人》王火 《尘埃落定》阿来 《长恨歌》王安忆 《抉择》张平 《茶人三部曲》王旭峰 《张居正》熊召政 《无字》张洁 《历史的天空》许贵祥 《英雄时代》柳建伟 《东藏记》宗璞 《秦腔》贾平凹 《额尔古纳河右岸》迟子建 《暗算》麦家 《湖光山色》周大新 《你在高原》张炜 《天行者》刘醒龙 《推拿》毕飞宇 《蛙》莫言 《一句顶一万句》刘震云

  • 其它(2本)

《霍乱时期的爱情》加西亚·马尔克斯 《浮生六记》沈复

还有钱钟书、汪曾祺、史铁生……

给书分门别类好难,没有十分准确合适的标准。分类标准可以是作家、奖项、文体、国籍、时代、专业领域,也可以是其它。那每一阶段的读书计划,也就只有凭借兴趣,随便找个主题列单子。重要的是坚持。

这么一算,书太多,读不过来。看完一本,划掉一本,争取写一篇读后感。读完了,再列下一个单子。

2012年11月3日 | 归档于读书 | 没有评论
标签:

      直子二十岁生日那天,发生了很多事情。她和渡边在宿舍里吃过蛋糕,谈及死去的木月,感情激动。他们睡了觉。

      直子求渡边记得她,永远永远不要忘了她。“想到这里,我悲哀得难以自禁。因为,直子连爱都没有爱过我。”多年以后回忆往事,渡边知道了,这不是直子的爱情。    

      《挪威的森林》,大一读过一遍,大二读过一遍,现在又重读了一遍。其间零散地翻看过某些章节。里面关于青春的迷茫和缠绕,能不断有新的体悟。二十岁的时候,世界似乎还没准备好,就惶然地闯入其中,晕头转向找不着北。爱情、理想、责任,遥远像在天边,真切如在眼前。

       几天前,最小的铁哥们儿也满了二十。我们一起吃过饭,海扯胡吹,都不知道自己的明天会如何。明天,永远有,永远充满期待。希望我们更好地生活。

2012年11月3日 | 归档于生活 | 没有评论
标签:

无觅相关文章插件,快速提升流量