存档

      25号晚,打开电脑没多久,企鹅的图标闪了。是以前的一个小学同学。

      他问我,你还记得**和**吗?我在脑子里搜索了一会儿,不记得了。他接着提醒我,就是个子矮矮的,我们组的那对双胞胎呀!啊,我知道是谁了。怎么会忘记那对双胞胎呢。从小学到初中,两人一直同样个头,穿一样的衣服裤子,又可爱,是多少人羡慕议论不已的姐妹花。只不过他跟我提她们小名,我就不知道了。我说,我想起来了,怎么了?

      “大的死了!”他说。她前几天投的河,晚上一个人悄悄走的。人已经捞上来了。至于为了什么寻自尽,他也不清楚。

      那个姐姐死了?!这像是一则奇怪的、从遥远飘渺的外星球来的消息,我不情愿相信。如果今天是愚人节,我会当它是无聊的玩笑。但它不是玩笑。我惶然了,不知应该涌现出什么感情,才显得恰当。一个活生生的同龄人离开了,重要的是她自己选择的离开。该惋惜,还是该悲伤?

      记忆飘到小学时代。这对姐妹蹦蹦跳跳的样子,真切得不得了。二年级一次数学考试,姐姐考得比妹妹低,老师说,以后家里花衣服和糖果,姐姐要让给妹妹先。姐姐的语文成绩很好,字迹非常工整,考试常常是满分。初中也是一个班,她们和另一对双胞胎总被安排在运动会开幕式时作护旗手,四个人扯四个角走在前面,十分好看。恍惚之间,我在大学宿舍里,听到这个噩耗。

      在农村里,一个普通家庭培养一个大学生不容易。此刻她爸爸妈妈想必悲戚异常,万念俱灰。他们失去一个活生生的女儿,失去一个家庭的完整,失去一段20年的感情,也失去无数回忆和温馨。何至残酷至斯?

      一个人选择结束自己的生命,到底出于何种理由呢?这个世界有很多不幸的事情,甚至是悲惨的事情,在冷酷现实的社会里,每个人都受苦。但无论如何,生命多么宝贵,脱胎到这人世间殊为不易,实在不该放弃这段缘分。何况,家中的父亲母亲,留了他们在人间流泪悲伤,又于心何忍?

      成长必然伴随着离开的体验。小学时有个不错的哥们儿,暑假去打工的父母那儿玩,火车事故死了。初中时,有个同学夏天捉鱼,把自己搭了进去。以前只在懵懂中觉得惋惜,现在渐渐能体会到这份惋惜所指。自己长大了,对生命的价值理解更深刻了。每经历一次告别,就愈成熟一点。

      愈成熟,愈能学会珍惜生命么。“活着”,两个字说明了最大的道理。只有活着,才能有明天的希望,才对得起承担的责任,才有机会回报为自己付出过的人。何况,在现在这个危险横生的时代,没被特权车碾死,没被地沟油毒死,没潜规则玩死,更不得不感谢上天眷顾。无论如何都要活下去。

      人要为自己而活。如果有一天,没有活下去的动力了,就要想到,其实自己不光是为自己活着的。你永远无法坦坦荡荡、爽快利落地离开这个世界,而不留下一点儿存在过的痕迹。   

      走好,老同学。今生的遗憾来世补,祝愿你来世幸福。

南无阿弥多婆夜。哆他伽多夜。哆地夜他。阿弥利都婆毗。阿弥利哆。悉耽婆毗。阿弥唎哆。毗迦兰帝。阿弥唎哆。毗迦兰多。伽弥腻。伽伽那。枳多迦利。娑婆诃。

2012年10月28日 | 归档于生活 | 没有评论

      9月15日 的《经济学人》上有一篇文章,介绍德国柏林穆斯林和犹太教徒的一起抗议:示威者们上街游行,反对当地政府新颁布的“割礼”干涉令。在我们看来难登大雅之堂的“那话儿”,居然引发了一场几百人参与的示威,不禁让人咂舌。

      “割礼”(circumcision)远不止割一刀那么简单。在亚伯拉罕宗教(犹太教、基督教、伊斯兰教)流行的地区,“割礼”有着特定的宗教含义。世界上大约三分之一的男子做过这个手术。

      根据《圣经·创世纪》17章9-14节记载,上帝吩咐亚伯兰为自己、男性子孙和仆人都要行割礼为永久之契约。这是《圣经·旧约》里,上帝降下的旨意,由此与犹太民族定下了盟约。犹太教徒的割礼仪式践行得最为严肃,一般由穆汉(Mohel)为出生后第八天的新生男童举行割礼。基督教徒和穆斯林同样很看重这个仪式。

      这场示威的焦点在哪儿呢?政府发布的命令里,对行割礼的条件做了限制:无菌的手术环境,“尽量不痛”,还需得到家长的一致同意。不论犹太人还是穆斯林,都认为他们的宗教自由因此受到了侵犯。为了捍卫信仰的独立地位,示威者走上街头。

      除了宗教原因,还有健康和人权因素卷入争论。割不割包皮对男性健康的影响孰优孰劣,尚无定论。但如果手术的卫生水平不达标,伤口感染的危险不容小视。(政府的法令,明显是从保障安全的角度出发。)

      人权主义者的观点又不同。他们认为,在婴儿无法反对的情况下为其手术,无疑剥夺了他们选择的权利。应该等到他们自己有能力思考时,让他们决定手术做还是不做。

      三方面都有自己的立场。现有局面的任何一点前进或后退,都立马能掀起一场大浪。这也是西方社会运作的一个缩影:各方势力通过不断斗争制约,而达到一个动态平衡。

2012年10月26日 | 归档于读书 | 没有评论
标签:

      近来《白鹿原》被拍成电影,宣传铺天盖地,走在大街上都能听到人议论。一部文学作品突然走红,往往是借了商业或娱乐的东风。这也勾起了我的兴趣,于是翻出书看了一遍。

      之前我看过陈忠实的其他几部短篇,对他笔下的黄土风情略有了解。这部蜚声文坛的《白鹿原》,的确了得,可以算作他的巅峰之作。叙事恢弘,时间跨度从晚清到红朝,基本涵盖一部中国近代史;书中白家和鹿家两个家族的诸多人物,线索繁多,被时代大浪裹挟,编织个人的家族的喜怒悲情。

      黄土高原上有一个白鹿原,原上有一个白鹿庄,生活着白家和鹿家两个家族,共祭一个祠堂。久远的岁月里,两家的祖先原本是兄弟。一场天灾后,原上出现了白鹿的精灵。于是兄弟俩决定改姓,求白鹿的庇佑。老大一支改姓白,老二一支改姓鹿,白家长子为族长。到了族长白嘉轩这一代,已是清末,老气沉沉的王朝一息尚存。全书的情节,就在白嘉轩的发家,他三个儿子和一个女儿的长大,鹿家鹿子霖和他两个儿子的作为中展开。全书的结局在解放后不久,以鹿子霖的疯死为止。

      书中出场的人物众多:族长白嘉轩,鹿家鹿子霖,大儒朱先生,长工鹿三,白家长子白孝文、三女白灵,鹿家的两个儿子鹿兆鹏、鹿兆海,鹿三之子黑娃,女子田小娥……每一个人物的形象都很生动,而其中给我留下最深印象的,是白嘉轩和朱先生。

      如果借用政治课里的术语做描述,白嘉轩可以算作“封建势力的顽固代表”。书的开头,他连着娶了七个老婆,描写了七次他的洞房之夜。当年的我,看到这些泛黄镜头可是有点儿羞涩。他在父亲死后继承了白鹿两家的族长身份,十分忠诚地履行自己族长的使命。他的人生观,是最传统的士人价值观:视宗法道德为天,勤俭持家,不苟言笑。年少的黑娃说,叔的腰“挺得太直太硬”,让他感到不舒服。他的能力超群,但一幅铁石心肠,在祠堂里用枣条鞭笞有伤风化的族人,废掉已经担起族长责任的长子,甚至听任长媳在饥年活活饿死。在人生的各种境遇里,他一次次验证了自己处事原则的正确性,愈发笃信笃行,直到最后。

       白嘉轩的人生信条,显然无法轻易用“封建”或“腐朽”简单概括。我们曾无数次在政治和历史课上批评宗法制度的惨无人道,封建道德的陈腐老旧,但从白嘉轩的故事看,这些指责未免显得苍白片面。在过去,家族作为社会的基本组织单元,保障了几千年的文明传承。在这一物质基础上形成的制度和道德,在其所属的土地上的意义是值得去体会的。

      朱先生,作为神一样的存在,是陈忠实笔下完美传统道德的化身。他不像是曾在现实中存在过的人,更像是三国里的诸葛孔明。他神机妙算,只身劝退二十万清军,犁毁鸦片田,住持赈灾,立志投笔从戎,编撰县志,在死后也留下圈套。塑造这样一个完美的关中大儒,陈忠实事实上倾注了自己的希望。朱先生的葬礼,是全书十分感人的部分。从白鹿书院移灵到朱家村,沿路百姓自发出来送行,五十里的路上挤满了悲伤和不舍的人,烛火香纸形成溪流。(似乎能从中看到十里长街送总理的影子。)传统中能否孕育开明的有识之士,他给出了肯定的回答。朱先生曾预言,“天下必定是朱毛的。”但之后的情形,“得了天下以后会怎样,还得看。”这样的圣人毕竟死了。

      百灵是死在党内斗争里的无辜人。残酷无情的政治,夺走了这个正直热情、白鹿精灵一样的女子的生命。

      黑娃是死在阶级斗争里的无辜人。他的一生跌宕起伏,即使最终幡然悔悟,也难逃暗算。无论哪个政权,都包藏了无数的野心家,都滴着纯粹鲜红的热血。

      这部书胜在它的大格局,陈忠实如何通过写笔下各色的人,重现时代的冲撞。不止有传统与革命的冲突,个人与家族的冲突,共产主义与三民主义的冲突,甚至有红党自身内部的路线冲突。能在一部作品里展现如此多的波澜,实属不易。书中白鹿两家真正唱主角的有两代人,每一个人的出场和谢幕,都带着鲜明的色彩,最终的命运亦得到读者的感慨。对过去时代的理解,通过这部书能得到更深刻直观的印证。这是一部民族作品,也许只有中国读者才能真正读出其中滋味。

2012年10月21日 | 归档于读书 | 没有评论

      木月死了。木月永远以十七岁的年龄活在这个世界。他的死亡延续了他的生命。

      村上春树的《挪威的森林》,木月是未出场的主角,他的死亡被渡边无数次想起,并深深地影响了直子的人生。他不是书中唯一自杀的人,直子的姐姐,直子,初美,他们都选择了生命的另一种形式。青春的迷惘、惶然和不知所措,让他们于平静安详的决定中关上生命的大门。

     《挪威的森林》里,木月是第一个选择结束自己生命的人。一个晚上,他和朋友渡边玩了一盘桌球,然后毫无征兆地离开。生命,定格在17岁。整本小说里,虽然他没有正式出场,但凭借着他的死亡,他是当之无愧的主角。为什么他选择了生的另一面,而非生命本身,已经无从得知了。唯有在他生前的伙伴心中,他的形象长久持续地存在。

      直子说,他们两人的关系不寻常。既是朋友,又是恋人,对方像是自己灵魂的一部分。封闭自足的二人世界,伴随着时间,构成了他们生活的全部——甚至成了阻止他们与真实世界沟通的壳。

      一边与小世界的温暖割舍不开,一边焦虑不已地想融入现实。像是从海底转移到陆地,又急切又不得要领,还要若无其事的装作镇定。混乱的状态,一团浓墨般地卷住了他们。

      渡边存在的意义也就不难理解了。木月希望以他作为接触现实的链条,以维持他和直子所存在的世界的平衡。靠着微妙的角度,放些许白色阳光进来。

      这个世界的混乱到了何等地步,不知道。但最终,木月选择了死亡。伴着混沌嘈杂,他迈出的一步不是向前,而是退后。无边的黑暗,成了木月的归宿。

      死和生不是处于对立面的两个事物,生蕴含了死,死延续了生。渡边君从木月的死中学会这个道理。但对于彼时彼境的当事人,立志赴死前,难保有如此感悟。

      一旦在人生路上迷路,谁知道会怎样?村上试图展示的,是一个关于“混乱”的话题。这样的人生状态,你我都曾遇到,无人能避免。在无尽的森林中,如何向前走下去。木月的选择,他的死亡,是退后的结局。 

2012年10月8日 | 归档于读书 | 没有评论
标签:

无觅相关文章插件,快速提升流量