存档

      蒋介石在中国近代史上地位独特。他发起北伐,基本上完成中国的统一;领导中国进行艰苦卓绝的八年抗战,取得胜利;他治下,中国成为联合国的四个创始国之一,大大提升了国际地位。但他也对共产党人和左翼知识分子进行血腥镇压。内战失利后,他从大陆退守台湾,从此再也未能踏上大陆的土地。自此,大陆和台湾两地对他的评价走向两个极端。

      成王败寇,原属平常,两岸皆然,况且是人生如此戏剧化的领导人。两岸在49年后所走的路线迥然不同,意识形态一度处于极端对立状态。新时期的两岸关系趋于缓和,但在历史的认识方面仍存在极大不同。两岸从学界还是民间,最集中的分歧之一就体现在对蒋介石的评价。

      我上学时的历史课本,称其为官僚资本主义的代理。“以蒋介石为首的国民党反动派”是一个固定短语,出现在文革年代的宣传中。直到现在,大陆课本上的蒋介石形象还是平庸玩阴谋的政客、腐败透顶的资本家、血腥的侩子手。而在台湾,他被称作“先总统”、“蒋委员长”,被尊崇到无以复加的地步。据说在文字资料中若提到其名,需要空格以示尊敬。

     无论是两岸哪一种评价,都算不上客观公正。蒋介石的功过是非,很大部分是国民党的功过是非。现今我们所处的时代,离当初已经将近半个世纪,言论方面的禁忌正越来越少。环境准备既已成熟,但一个客观全面深刻的评价,仍处于缺失状态。对过去,对将来,都是一件遗憾。

     如何评价一个人?古人的官方态度是很一致的。二十四史,评价历代王侯将相,无非是“德”与“才”。我们的传统是用道德衡量一个人的一生。攻击他的人,和赞扬他的人,都想尽法子找他道德方面的话头。更全面一些的,考量他的个人能力,指责他拉帮结派,或赞扬他个人魅力无限。做道德鉴定是我们的传统。但道德这个东西,是说不清的,像一团浆糊。蒋介石的政治生涯具有偶然性,他的个人性格固然重要,但时局的影响同样重要。所谓“时势造英雄”,蒋的功过都逃离不了他所处的时代。

     蒋在初登上中国最高领导之位时,他面前的中国是如此一副光景:军阀割据,中央政府的建设几乎不存在,财政收入可怜,外国势力盘综错节。中国刚刚被时代的浪潮拥挤着,艰难告别几千年的封建帝制。不久日军全面侵华,战线告急。中国几千年的历史,遇到前所未有之巨变,前无古人后无来者,在人类文明史上亦是罕见。在这场巨变中掌舵的人,正是蒋介石。经过惨淡经营,这个风雨飘摇的国家,最终居然赢得了抗战胜利,成为联合国创始国之一,疆域也得到最大程度的统一,有了真正意义上的现代政府。虽然诸项指标很粗糙,但从零到有,本身就值得赞叹。

     蒋领导了中国历史上极为重要的一次转变。这次转变是从旧到新,从无到有的一个尝试。中国几千年的传统轨迹,被迫转向,在新时代的浪潮里寻找方向。这些经验是宝贵的,是研究世界文明转变的标本,对中国这个大国的未来走向也有借鉴意义。

     研究蒋、评价蒋,不能脱离他的时代。蒋的一生是如此独特,他被卷到时代的洪流里,并影响了时代的走向。单纯一个好人或者坏人,并不足以概括他。他有他的局限性,也有他的贡献。正如黄仁宇所坚持的,站在“大历史”的角度来看他,才是对后代负责的做法。

     但要走的路还有很远。现在虽然意识形态的禁锢减轻了,在大陆还是存在着深厚的土壤。但起码可以开始考虑这些问题了。我们的时代是不断向前发展的,那一天终会到来。

2012年05月27日 | 归档于读书 | 没有评论
标签: ,

      我亲眼见证了一件勇敢的追求事件,深受触动。想到自己,感到很惭愧。

      一个女生,在图书馆邂逅并喜欢上了我们班的一个男生,但当时没有行动,错过了。于是,她把当时照的一张相片发到微博上,求转发扩散,求联系方式。恰好我关注了她的一个室友,回复了一句。之后,这个女生持之以恒地问我那个男生的情况。我自己觉得,向一个陌生人透露同学的信息不太合适,不太肯告诉她详细信息。表达了这一想法,告诉她我们是哪个大班的后,我就准备不理她的问题了。

      但是我明显低估了这个女生的决心和毅力。她转而问我的姓名班级。想到有人人这一神器,我谨慎绕开了圈套。之后我保持静默。我新发了一条微博(无关微博),底下以前一个高中同学回复。这位女生采用迂回战术,转而向我的同学寻找突破口,问他我的班级。我的高中同学跟她开玩笑,说你打听他干嘛,如果你不承认喜欢他,我就不告诉你。结果,结果,这个女生一咬牙,居然就承认了。无奈,高中同学也不知道我的班级,转过来又来问我。

     估计我再不回应,以后回复我状态的同学都会被问个遍,只好妥协。

     但我觉得我被这位同学的勇气和战略智慧深深折服了。喜欢上一个人,就如此锲而不舍,如此主动勇敢,如此直接了当,真是了不起。而且,被打趣,咬牙承认喜欢一个不认识的人(加上我当时微博昵称非常不雅),颇有壮士断腕、卧薪尝胆的壮烈之感。这位女生说,她平时也不像在微博上表现得这么主动。但为了一件钟情的爱情,做了这么多主动勇敢的事,包括向我这个陌生人、我这个陌生人的同学打听消息,承受被婉拒的尴尬,承认喜欢不认识的脚皮大汉,实在我佩服。

     为了喜欢的人,改变平时的作风,勇敢主动踏出追求的步子,坚持不懈。而且是矜持的女生。真是让吾等大汉汗颜。不论最后的结果如何,但已经做了最大程度的努力。是不是有句话,叫“尽吾志也不能至者,可以无悔矣”?自己有没有这份勇气呢?    

     爱情要靠自己争取的,主动勇敢的人让人佩服。

     真诚祝福这位女生。也祝福我身边的人和自己,鼓起勇气。

2012年05月26日 | 归档于生活 | 没有评论
标签: ,

      wordpress中给文章添加标签的方法和平常的习惯不太一样。一般情况下,标签与标签之间用空格或分号隔开。但wordpress中不一样。

      如果要给文章同时添加上“A”、“B”两个标签,不能在标签栏里输入"A;B”,也不能输入"A  B”,再单击"添加”按钮。正确的做法是,分开添加:先输入“A”,按一下“添加”按钮,再输入“B”,再按一下“添加”。

2012年05月25日 | 归档于技术 | 2 条评论
标签: ,

       我们每天消耗很多时间浏览喜欢的网站。如果关注的网站较多,又不想错过精彩的更新,那么每天都得花大精力一个个点击寻找。而且如果一段时间不能上网,可能精彩的内容就被淹没了。为此,向大家推荐一种简单省事的阅读方式——RSS订阅。

 

什么是RSS订阅

      简单说来,RSS是邮递员。以前是自己主动寻找信件,使用RSS订阅服务信件会被自动投递到自己指定的信箱中。如果您订阅了我的博客,我的博客每天的更新会自动发送到阅读器,不需点击我的博客就能看到。

      关于RSS知识更专业的介绍,可以参考RSS-百度百科RSS-wiki百科的介绍。

 

为什么要订阅RSS

      如上文所说,RSS订阅能节省时间,也避免错过精彩文章。如果有一段时间不能上网,这段时间内网站更新的文章会存储在阅读器中,不需要去原网站费心寻找。

      其次,阅读器的文章广告很少,节省流量,阅读体验好。

      再者,有些阅读器可以订阅很多国外的博客,包括正常情况下无法打开的网站(推荐Google Reader)。

      所有的订阅器都可以取消订阅,不必担心惹上流氓软件的麻烦。

 

如何订阅RSS

     RSS阅读器分为本地阅读器和在线阅读器,一般本地阅读器更耗费资源,所以推荐使用在线阅读器。

     Google Reader鲜果抓虾是当下十分热门的阅读器。在这些网站上注册一个账号,即可免费使用订阅服务。如果有IPV6环境,可以参考我先前的修改host的文章,然后无障碍飞使用Google Reader。本地阅读器,推荐使用GreatNews

 

订阅本站

     在拥有了在线阅读器账号后,直接点击下面链接订阅本站。

     订阅到GoogleReader     订阅到鲜果    订阅到抓虾

      或者可以在阅读器界面中,点击“订阅”按钮,输入网址  http://www.tuntun.co/feed

2012年05月25日 | 归档于技术 | 没有评论
标签: , ,

      在自己博客的侧边栏显示“相关文章”“热门文章”,能让博客显得充实,吸引来访读者的阅读兴趣。很多插件都能实现这个功能。但是对于爱折腾的同学,自己动手写代码也很值得一试。

      相比显示“最近发布”(recent posts),most popular posts更不好操作。因为popular的指标不好定义,包括评论数量、阅读数、推荐次数等。所以一般折衷用评论数(comments)评价文章热度,这里介绍的方法也是如此。更多详细介绍参考这个博客

      1.创建函数。函数命名为 popularPosts。打开  root/wp-includes/functions.php,粘贴下面的代码

(全文 …)

2012年05月24日 | 归档于技术 | 1 条评论
标签: ,

       想将wordpress中的精彩文章分享到微博、豆瓣、人人、facebook、twitter等社交网站,最好的方式是安装插件。在此,推荐明河共影写的插件wp-share-list.

       wp-share-list支持国内外流行书签网站(包括facebook和twitter),添加了国内用户习惯的网站。分享时,跳转不经过第三方网站。安装插件后,可以自己选择显示站点和在文章中显示的位置。

       1.在官网上下载插件wp-share-list,上传到plugin目录中,解压缩

       2.在控制面板-插件页面中启用插件

       3.在设置-收藏分享列表页面中,可以进行设置。将代码

<?php if(function_exists(‘wp_share_list’)) wp_share_list() ?>

       粘贴到../current-theme/single.php中合适的位置

2012年05月23日 | 归档于技术 | 没有评论
标签: ,

  “小妹子对情郎——恩情深,
    你莫负了妹子——一段情,
    你见了她面时——要待她好,
    你不见她面时——天天要十七八遍挂在心!”

     金庸小说里,出彩的女性角色非常多。聪明机警的黄蓉,冰清素雅的小龙女,深情谋略的赵敏,工于心计的周芷若……她们各有特色,让人着迷。她们都能吸引我,但我自己最喜欢的女性,是《飞狐外传》里的程灵素。

     《飞狐外传》讲的是胡斐大侠少年成长的故事。程灵素在全书后半部分才出现,出场时很有特点:胡斐找毒手药王帮苗人凤治眼,路途中见到一片花圃,一个村女在整理花枝,于是向她问药王庄怎么走。

      那村女抬起头来,向着胡斐一瞧,一双眼睛明亮之极,眼珠黑得像漆,这么一抬头,登时精光四射。胡斐心中一怔:
     “这个乡下姑娘的眼睛,怎么亮得如此异乎寻常?”见她除了一双眼睛外,容貌却是平平,肌肤枯黄,脸有菜色,似乎终年吃不饱饭似的,头发也是又黄又稀,双肩如削,身材瘦小,显是穷村贫女,自幼便少了滋养。她相貌似乎已有十六七岁,身形却如是个十四五岁的幼女。

     借胡斐的眼,我们看到一个貌不惊人的“穷村贫女”,只有一双眼睛明亮至极。金庸笔下的女性,容貌纵然不是个个举世无双,也大都端正美丽。李莫愁心狠手辣,青春时也是江湖上的美人;金花婆婆当年位居四大法王之首,除了武功人品,也因为教中兄弟爱她美貌,甘愿臣服在石榴裙下;甚至不入流的丁敏君之辈,也是“虽非美女,却也颇有姿容,面目俊俏,颇有楚楚之致”。如此相貌,如此出身,在金庸小说中可谓独树一帜。

     论智慧,程灵素能在金庸笔下所有人物中排第一。“智而近乎妖”,用来形容她不为过。“灵素”取义于《灵枢》《素问》两部药学经典,正切合她身份。她是毒手药王的关门弟子,继承师父的遗作《药王神篇》;她培育出师父也没有成功的毒药之王七心海棠。她的本事,足以让她骄傲。

     从出场开始,她就料事如神,算无遗策。从见到胡斐第一眼,对他施以考验,之后赠花救人,不动声色指点胡斐绕开瘴气林,;她清理门户,手段利落、盘算缜密、机关精巧,将穷凶极恶的师兄师姐整的毫无招架之力,又心服口服;抢夺马春花,帮助胡斐化妆易容,在背后出谋划策,设计出逃路线,从虎口逃脱;掌门人大会,遇到石万嗔,施毒搅局,不露行踪;在庙中再遇石万嗔,设下连环局,毒死贪心的慕容景岳和薛鹤;替胡斐吸毒,怕自己死后胡斐殉情,故意不取石万嗔性命,提示胡斐真正的杀父仇人可能是石万嗔。直到临死,她还在替胡斐着想。

      聪明人,难得的是心好。程灵素施毒出神入化,心地却像个菩萨一般,从不滥杀一人,总留有余地。为王铁匠伸张正义。清理师门,她几次饶恕师兄师姐性命。即使在安排身后事时,也不直接点燃七心海棠的蜡烛,而是放在一边,给慕容景岳和薛鹤一个机会——如果不贪心,他们是不必点燃蜡烛看《药王神篇》的。

     程灵素在遇到胡斐之前,整天和一群用毒高手周旋,过着算计的日子。是以第一眼见到忠厚仗义的胡斐,就芳心暗许。可惜在她之前,胡斐已经先遇到了袁紫衣。袁紫衣貌美如天仙,武艺高超,胡斐心中始终忘不了她。而程灵素对自己容貌也颇为在意,虽倾心胡斐,将一颗心整个儿给了他,但知道终究无法占据他的心。无奈之下,只好和胡斐结成兄妹,一路陪他闯荡。

     胡斐是大侠,对于爱情却不能免俗。他左边是洒脱高贵的袁紫衣,右边是聪明体贴的二妹。久处之后,发现二妹虽然相貌不算丑,而且“一言一笑”,“自有一股妩媚的风致”,但她整天和毒物打交道,心思缜密,总让他感到“不妥”。说到底,胡斐终究喜欢美貌,而且二妹太过精明。精明的女人,总不讨男人欢喜。

     程灵素似乎也知道这些。她知道袁紫衣的存在,吃醋吃得很豁达。无论如何,胡斐心中总忘不了袁紫衣。她的付出全心全意,明知不能得到回报,还无怨无悔。

     在最后药王庙中,胡斐为救她出手,中了三种剧毒。

      程灵素握着胡斐的手,心如刀割,自己虽然得脱大难,可是胡斐为了相救自己,手背上已沾上了碧蚕毒蛊、鹤顶红、孔雀胆三种刚毒,《药王神篇》上说得明明白白:“剧毒入心,无药可治。”
     难道挥刀立刻将他右手砍断,再让他服食“生生造化丹”,延续九年性命?三般剧毒入体,以“生生造化丹”延命九年,此后再服“生生造化丹”也是无效了。
     他是自己在这世界上唯一亲人,和他相处了这些日子之后,在她心底,早已将他的一切瞧得比自己重要得多。这样好的人,难道便只再活九年?
     程灵素不加多想,脑海中念头一转,早已打定了主意,取出一颗白色药丸,放在胡斐口中,颤声道:“快吞下!”

      程灵素用自己的性命救了胡斐的性命。吸完毒血,她对胡斐说:

    “大哥,你和我都很可怜。你心中喜欢袁姑娘,那知道她却出家做了尼姑……我……我心中……”

      直到最后,她丝毫没有怨恨胡斐。她爱胡斐,心中说不出话来。“可怜”是她对自己的评语。世上的剧毒无药可解,终究因为没人肯用自己的命救人。她爱胡斐,放弃了自己的命。或者是她知道无法得到胡斐的心,不如就这样了结。用情郎身上的毒血,毒死了自己,救了情郎的性命。

     她的柔情蜜意,她对他的好,她的痴情,胡斐在心中一遍遍想,感觉到彻骨的寒冷。

     七心海棠花不容易养活,是世间毒物之王。海棠花的眼泪,默默的流。它的主人,用自己性命换了情郎性命,死在了情郎面前。

2012年05月21日 | 归档于读书 | 1 条评论
标签: ,

     昨天做了一个梦,在梦中成了一个十足的温拿,醒来后十分怀念,惆怅了好久。

     梦的情节大概是这样的:

     我手中拿着一个touch,听歌切水果,手指头在屏幕上滑来滑去。手机响了,我拿起我的爱疯4S,一看原来是定的闹钟。8点太早,果断取消闹钟继续睡觉。爱疯放在枕头边,我考虑是不是给它换个最新款的套子。

     突然我意识到不能再睡了,因为我要赶飞机。到美国上学可是大事情。我妈立马出现了,我俩一起拖着行李在机场轻轨上飞奔。我妈一路上嘱咐我,这个那个要注意。机场天黑乎乎的。我们上了飞机,系好安全带。书包里文具盒都检查一遍,带好了。还有鲜艳的英文的录取通知书,也躺得安安稳稳。真是好放心。但是一定有什么不对,因为心里始终不对劲。我开始从前往后思索,原来作业还没做完!妈的,这下可完蛋了。

    我妈也帮我一起发愁。急死我了,作业可没做完,真没脸见人。等等,别急,我再好好想想。我擦,我一个大学生愁什么作业没写。嗯,大学生,当年高考,上学报道……停!想起来了,昨天他们说要看球,今天星期天,根本没作业要写。

    想到这儿我就明白了,原来是一个梦。得,不必担心作业没写了。但touch和爱疯也一下子没了,美国大学的offer也没了,从飞机上一睁眼还躺在床上。

    顿时从温拿变成卢瑟,好悲伤。怀着伤感的心情,我再次将自己埋葬在被窝中。

2012年05月21日 | 归档于生活 | 没有评论
标签:

      《月亮和六便士》是我首次接触的毛姆小说。毛姆在小说界的地位显赫,而最近才注意到。在图书馆中心书库里找到这本书的出版日期是1982年,标价0.8元。摸着发黄稍脆的纸张,看着八十年代的美术封面风格,能感受到时间的痕迹。

       如果要给书的体裁做个诠释,不妨看将其看做一本泛回忆性质的传记,不是自传,而是关于个性画家查理斯·斯特里克兰德。作者(或者说书的第一人称叙述者)在年轻时代开始接触查理斯·斯特里克兰德的家庭,作为一个旁观者兼朋友的角色见证了斯特里克兰德的一生。

      作者首次接触到斯特里克兰德时,他还是一个普通的股票经理人,妻子贤惠快乐,一对儿女乖巧可爱。他是一个普通的中产之家的经济和精神支柱,有世俗人羡慕的家庭生活。一天他留下一封平静决绝的书信,离家出走。一切毫无征兆,他很平静地投入到完全不同的潦倒生活。作者受他妻子托付去巴黎劝说他,他根本不留半丝想念牵挂。他一个人蜗居在肮脏的旅馆,画无人欣赏的画。斯特里克兰德根本也不在乎别人的评价。他生病,一个友人戴尔克·施特略夫请他住到家里照料他,结果是友人的妻子爱上了他,要跟着他走。他们两人生活在施特略夫的家里(爱妻子的懦弱丈夫主动让出了房子)。斯特里克兰德有天再次厌倦,想要离开,他这回的女人选择了自尽。他继续流浪,辗转到太平洋的一个岛屿,在那儿和一个土著少女成婚(此时他和第一任夫人的婚姻关系并未解除),继续画画,生育了一对儿女。生命的最后,他得了麻风病,甚至瞎了双眼。但他也体会到艺术的真谛,在他被隔离的木房子的墙壁上,画下伟大的画作。他去世后,妻子按照他的吩咐烧掉了房子。他离开了世界。

     斯特里克兰德的举止显然不被同时代的人理解。他绝情地抛弃家庭责任,在快四十岁时“不务正业”开始学绘画。他说:

    “我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己。一个人要是跌进水里,他游泳游得好不好是无关紧要的,反正他得挣扎出去,不然就得淹死。”

     他不点不在乎世界对他的看法,他眼中只有画画,除此之外一切都无所谓。他完全靠精神追求活着。他说话尖酸刻薄、对喜欢不喜欢的人都讽刺挖苦,言语粗鲁。“不在乎”三个字,说起来容易,做起来可难,需要与世界决裂的勇气。他的爱情观是这样的:

     “我不需要爱情。我没有时间搞恋爱。这是人性的一个弱点。我是个男人,有时候我需要一个女性。但是一旦我的情欲得到了满足,我就准备做别的事情了。我无法克服自己的欲望,我恨它,它囚禁着我的精神。我希望将来能有一天,我会不再受欲望的支配,不再受任何阻碍地全心投到我的工作上去。

     ……

     我只懂情欲。这是正常的,健康的。爱情是一种疾病。女人是我享乐的工具,我对他们提出什么事业的助手、生活的伴侣这些要求非常讨厌。”

      女权主义者也许会蹦起来声讨他。他的想法不是正确的,有偏见。偏见是因为他偏执地追求他的精神世界,不能容忍羁绊和束缚。纯精神追求的人,谁也挡他不住。

     斯特里克兰德最后在塔希提岛定居下来。这里的生活他很喜欢,在此他画出了自己所追求的世界。感染麻风病后他双目失明,在不见光明的状态里,他平静安详的注视自己的作品。他没有慌乱,没有沮丧,也没有抱怨。他死而无憾,因为他已经找到他所追求的东西,“死而无憾”。

      他创造了自己的世界,而后毁掉它。他嘱咐妻子爱塔,死后放火烧掉画有壁画的房子。他带着骄傲死去。

      然而他死后也未能被彻底原谅。他第一任妻子和他儿女,被告知他的凄凉死状后,“有一两分钟大家都没有说话”。“上帝的磨盘转动得很慢,但是却磨得很细”,他的儿子说了这句话。斯特里克兰德背叛他原来的家庭,背弃整个世俗世界,冷静不懈地追求自己的艺术境界。

     世界仿佛是平行的,他漂泊,流浪,在太平洋的岛屿上和土著生活在一起,他作画直至生命的结束,在贫困的生活中感到满足;被他抛弃的家庭,按照世界的预定轨道运转,社会地位、名声、婚姻、家庭,被视为至宝。后者瞧不起前者,不肯妥协原谅。

     斯特里克兰德是天才,他的艺术眼光为他赢得他不屑一顾的赞誉。他似乎纯是为自己所追求的艺术而生,行为离经叛道。天才似乎都有GEEK的特质,他们生命的精力都投到自己的世界,因而“怪异”。个性的人浑身棱角,和社会格格不入。但天才大抵都是有趣的,他们有偏执,很纯粹。

     纯粹,是世界上多么难得的呀!

2012年05月18日 | 归档于读书 | 没有评论
标签: ,

    沈从文,湘西凤凰人。他的代表作《边城》,开篇写道:

     由四川过湖南去,靠东有一条官路。这官路将临近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时,有一小溪,溪边有座白色小塔,塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人,一个女孩,一只黄狗。

    空间上的展开,寥落几笔写出一幅宁静安然的小镇格局。女孩是翠翠,老人是摆渡的爷爷。翠翠生长在山水中,机灵纯真,“俨然如一只小兽物”。美好朦胧的爱情悄然发生,翠翠被天保、傩送二老同时爱上,哥儿俩一个走马路,一个走车路,追求翠翠。翠翠懵懂害羞地爱上二老,爷爷替她担忧却受到误解。哥哥为了成全弟弟的爱情,出走下游,沉船溺亡;弟弟伤心之余,也离家出走。爷爷油尽灯枯,在风雨之夜溘然长逝。白塔塌了,渡船被冲走了,爷爷死了。翠翠想明白了很多事,守着渡口,等二老回来。

    这个人也许永远不回来了,也许“明天”回来!

    高中的语文课本节选了《边城》的一部分。翠翠在黄昏的天色中,感到夕阳薄薄地有点凄凉,体会到生命中缺少了什么。当时深受感动,现在前后看《边城》不下五遍。山城中美好的人与物的纠缠,莫不体现一种平静悠长的态度,“不悖于人性”。每次看完,思绪都似乎飘到碧溪崌旁的白塔上,再缓缓落下。

    沈从文的文字风格十分独特。现代汉语的基础,虽说渊源可上溯至水浒红楼的白话小说,但真正成形并形成气候是在五四时期。胡适、鲁迅等一大批知识分子,著作等身,劈荆斩棘,奠定了当代文字的基础。沈从文出身湘西,在创作文字中吸纳了湘语的很多词汇和口语,因而《边城》读来感觉和京派海派作家的作品十分不同,别有古意。

    《边城》的语言是和情节相生的。沈从文的用字简练,词汇活泼生动,正如茶峒的民风。语言虽简,但编排暗合音韵,字句的长短产生非常迷人的节奏。我最喜欢这一段,这段文字的美,越念越有感觉:

     黄昏照样的温柔,美丽,平静。但一个人若体念到这个当前一切时,也就照样的在这黄昏中会有点薄薄的凄凉。于是,这日子成为痛苦的东西了。翠翠觉得好像缺少了什么。好像眼见到日子过去了,像在一件新的人事上攀住它,但不成。好像生活太平凡了,忍受不住。

      到底好在哪里,说也说不出个所以然来。一道菜香,他人的评价到底不能传神。在心中念过一遍,这个韵律就留在心底。柔柔的感觉,使整个作品都沉浸在悠然安静中。

     小世界里的人情纠缠,在这种文字的氛围中,极其坦荡率性,不觉庸碌粗鲁。即使是妓女接客,也是“重义轻利”,“守信自约”,在眼泪与快乐所浸透。沈从文自己在回忆中曾写,自己青年时目睹平民被兵士杀头,“大致眼看杀过七百人”。战乱,剿杀,挣扎,眼泪与痛苦,这些都发生边城里,为当时的作者所见。然而沈从文在写作时,对茶峒人的血性直率,仍然给了很高的评价。对仇敌,对爱情,“遇不得已必需出手,便霍的把刀抽出”。现实的矛盾都被刻意柔化,代之以淳朴的人性的真美。

     沈从文自己说,想用一种“优美、健康、自然,而又不悖乎人性的形式”,来展现一个纯净优美的湘西世界。文字深情如诗,畅达简练,而且笔调写意细腻。语言的美,情节的发展,自然的景色,种种都融在一起。沈从文倾注了自己对社会的理想,隐然《边城》就是他为现实中国开出的一剂药方。

     沈从文的审美是东方式的审美,他的创作体现着明显的和谐意境。他为现代汉语开创了一个高峰,在语言的继承和发展、乡土与正统的结合上,他的《边城》真正是难以超越、无与伦比的。    

2012年05月16日 | 归档于读书 | 没有评论
标签: ,

无觅相关文章插件,快速提升流量