存档

在与华莱士谈笑风生时,江哥面对华莱士一定要扣给他的”独裁者”帽子,十分坚定地予以否认。多才多艺多门外语流畅辩才无碍的江哥,当然知道”独裁者”不是什么好词。他本人固然是不肯承认,但他没底气承受也是事实。《海贼王》里伟大的白胡子说道,”我是旧时代的残党,新时代没有承载我的船”。同样,在邓小平谢幕后,中国这片大海已不再会承载”独裁者”这艘船。邓小平是中国最后一位独裁者。

中国领导人的个人传记往往是十分敏感的,特别是这位”独裁者”和”伟人”身份合一的小个子领导。而一本面世的传记,除了关心其资料的质量,也要注意作者个人的立场倾向。这本书原本用英文写就,后续再翻译成中文的。这本书的史料翔实,以时间为脉络介绍邓的一生,每章一个阶段,章后附有很长的引用表,显得很严谨。总的说来,是一部很踏实的传记。

看完这本书,个人有一些收获。平时接触到的更多是邓小平在革命和文革期间的遭遇,”三起三落”"挺进大别山”之类的,反而是他发挥能量的八九十年代所知不多(也许是距现在太近的原因)。这本传记介绍了毛周去世后高层争斗的很多史实,包括与华国锋的权力争夺,对陈云等元老的争取和制衡,对赵紫阳胡耀邦等自由派干部从信任提拔到不满放弃,还有他自身在波澜壮阔的这段时期里的作为。说实话,读这段历史当真给人这样一种感觉,毛周的逝世是一个分水岭,分开前后两个截然不同的时期,之前与之后就像一步从古代穿越到今天。而经历了这两段历史,并最终将中国扳回正轨的邓小平,手腕和眼界都让人不得不佩服。名义上邓小平从未做过”国家元首”,但他一直牢牢掌握权力。他是党的元老,经历过抗战和内战,领导过战役(大别山),接管过城市(上海),历经多次政治风暴而不倒,因此在党政军系统都能树立权威。他用个人的威严推动改革,因而被称作”独裁者”并无不妥。

无独有偶,在海峡对岸的台湾也有类似的一位人物–蒋经国(他和邓小平还在莫斯科有过同窗经历。)。小蒋从父亲手中接过台湾的领导权,在他主政期间,台湾经济腾飞,跃居亚洲”四小龙”之列。他们二人都是威权时代的过来人。所不同的是,小蒋在弥留之际解除党禁报禁,将台湾推上民主轨道;而终邓小平一生,他都是坚定奉行集体主义和所谓”党内民主”,视西方民主为洪水猛兽。历史虽然有其相似之处,但又绝非一成不变。在东欧剧变,共产主义国家纷纷倒戈的年代,中国也在骚动。西方的冲击和改革的混乱纠缠在一起,新旧矛盾合流,终于一发而不可收拾。在事态最危急的时刻,邓拍板用了武力,而且事后没有一丝后悔。广场上的年轻人的诉求,在他看来已经越过了底线。本文作者似乎对邓小平的残酷举动表示了理解。就这样,中国镇压了学生运动,朝着与台湾不同的方向前进,而且势头不可收拾。

傅高义还浓墨重彩地描写了”南巡”的前后。我才知道,当时邓觉察到以北京为据点的经济保守派势力抬头,而他所挑选的接班人江哥又举棋不定,他才决定绕到相对开放的沿海获取支持、倒逼中央。所谓”独裁者”,这就显示出来了–效忠于他的军队甚至做出了”为改革保驾护航”"不改革就下台”的表态。改革开放的贯彻,若没有邓小平的权威在后盯着,触动保守势力也不是那么容易之事。

传记的最后部分写了香港回归时中英谈判细节。邓小平与撒切尔夫人交手,为香港回归制定了路线。书中所披露的一些细节颇为有趣。港英政府和北京政府如何勾心斗角,如何拉拢民心,香港民众对红色政权如何地不信任–在学潮后到达顶点。邓小平当初许诺回归后”五十年不变”,但现在无论内地香港都对彼此不满,这估计也是他始料未及的。

邓在中国更广为人知的称号是”改革开放的总设计师”,他被称为”伟人”。更为人津津乐道的是他政治生涯中的”三起三落”。这个矮个子政治家的形象可谓深入人心,他的”猫论”、”过河论”可谓家喻户晓。他最大的污点可能是在”八九年春夏之交的那场政治风波”里的表现。他对中国的贡献是毋庸置疑的。他同时是”独裁者”和”伟人”,无论如何,我对他怀有一份钦佩。

2013年08月14日 | 归档于读书 | 没有评论

最近看了一些前人的笔记,觉得很有意思。它们比较轻松,又有点猎奇,体裁短小,很适合作睡前读物。

《阅微草堂笔记》

纪昀的作品。他更为人熟知的称呼是纪晓岚,这得感谢狂轰乱炸的《铁齿铜牙纪晓岚》系列电视剧。在电视剧中,纪晓岚机智又充满正义感,与和珅斗智斗勇,甚得皇帝倚重。历史上的纪昀没有如此风光。他虽才高八斗,被乾隆委任编撰《四库全书》,但乾隆帝仅仅将他视作一介书生外加滑稽者,不怎么在正事上看重他。但毕竟是在皇帝身边摸爬滚打,纪昀对世俗的一套溜须拍马功理解深刻,见识也非常犀利露骨,讽刺起伪君子来针针见血。这部笔记就显示了他的文学功力和老练的洞察本领。小说中屡次出现狐仙,但狐仙大都不可恶,不似聊斋那么情节惊悚,更多时候是以写狐来写人。

这部笔记语言生动幽默,戏谑的尺度把握得很好,读来令人忍俊不禁。

《浮生六记》

沈复的作品,感人至深的一部作品。中学语文课本上曾节选过其中片段。季羡林曾说,古今称颂的散文篇章,多是以真感情动人(大意如此)。此话诚然。沈复从小时候的事情写起,写到自己与妻子相识、成亲、相伴、分离的生活琐事,不以情节取胜,单凭诚挚感人。语言清新淡然,十分雅致。

如果能遇到像沈复妻子一样的伴侣,两人感情能像书中所写一般真挚美好,当真是幸事了。

《耳食录》

(清)乐钧作品。多记鬼神之事。每篇故事都不长。

语言上成就一般。仅作消闲之用。

《醒世恒言》《喻世明言》《警示恒言》

冯梦龙编撰作品。大名鼎鼎的”三言二拍”中的”三言”部分,话本小说。每话的质量参差不齐,宣扬传统的价值观,因果报应,贞节烈女,仁义道德之类的。有名的杜丽娘怒沉百宝箱就出于此。

靠情节取胜。话本的痕迹十分明显。

2013年03月22日 | 归档于读书 | 没有评论

话说广东潮州府揭阳县有赵信者,与周义相交。义相约同往京中买布,先一日讨定张潮艄公船只,约次日黎明船上会。至期,赵信先到船,张潮见时值四更,路上无人,将船撑向深处去,将赵信推落水中而死,再撑船近岸,依然假睡。黎明,周义至,叫艄公,张潮方起。等至早饭过,不见赵信来,周义乃令艄公去催。张潮到信家,连叫几声,三娘子方出开门,盖因早起造饭,夫去后复睡,故反起迟。潮因问信妻孙氏道:”汝三官人昨约周官人来船,今周官人等候已久,三官人缘何不来?”孙氏惊道:”三官人出门甚早,如何尚未到船?”潮回报周义,义亦回去,与孙氏家追寻四处,三日无踪。义思:”信与我约同买卖,人所共知,今不见下落,恐人归罪于我。”因往县去首明,为急救人命事,外开干证艄公张潮,左右邻舍赵质、赵协及孙氏等。


知县朱一明准其状,拘一干人犯到官。先审孙氏称:”夫已食早饭,带银出外,后事不知。”次审艄公,张潮道:”前日周、赵二人同来讨船是的。次日,天未明,只周义到,赵信并未到,附帮数十船俱可证。及周义令我去催,我叫’三娘子’,彼方睡起,初开大门。”又审左右邻。赵质、赵协,俱称:”信前将往买卖,妻孙氏在家吵闹是实。其侵早出门事,众俱未见。”又问原告道:”此必赵信带银在身,汝谋财害命,故抢先糊涂来告此事。”周义道:”我一人岂能谋得一人,又焉能埋没得尸身?且我家胜于彼家,又是至相好之友,尚欲代彼伸冤,岂有谋害之理?”孙氏亦称:”义素与夫相善,决非此人谋害。但恐先到船,或艄公所谋。”张潮辩称:”我一帮船几十只,何能在口岸头谋人,怎瞒得人过?且周义到船,天尚未明,叫醒我睡已有明证。彼道夫早出门,左右邻里并未知之,及我去叫,他睡未起,门未开,分明是他自己谋害。”朱知县将严刑拷勘孙氏,那妇人香姿弱体,怎当此刑?只说:”我夫已死,我拚一死陪他。”遂招认”是我阻挡不从,因致谋死。”又拷究尸身下落,孙氏说:”谋死者是我,若要讨他尸身,只将我身还他,何必更究?”再经府复审,并无变异。


次年秋谳,请决孙氏谋杀亲夫事,该至秋行刑。有一大理寺左任事杨清,明如冰鉴,极有见识,看孙氏一宗案卷,忽然察到。因批曰:”敲门便叫三娘子,定知房内已无夫。“只此二句话,察出是艄公所谋,再发巡行官复审。


时包公遍巡天下,正值在潮州府,单拘艄公张潮问道:”周义命汝去催赵信,该叫三官人,缘何便叫三娘子?汝必知赵信已死了,故只叫其妻!”张潮闻此话,愕然失对。包公道:”明明是汝谋死,反陷其妻。”张潮不肯认,发打三十;不认,又夹打一百;又不认,乃监起。再拘当日水手来,一到,不问便打四十。包公道:”汝前年谋死赵信,张潮艄公诉说是你,今日汝该偿命无疑。”水手一一供招:”因见赵信四更到船,路上无人,帮船亦不觉,是艄公张潮移船深处推落水中,复撑船近岸,解衣假睡。天将亮周义乃到。此全是张潮谋人,安得陷我?”后取出张潮与水手对质,潮无言可答。将潮偿命,孙氏放回,罢朱知县为民。可谓狱无冤民,朝无昏吏矣。

–《包公案·卷之七·三娘子》

《包公案》的这一话给我的印象很深。包公不止是法官,还是探长,法医,甚至是神仙。但这一话的情节丝毫不涉及传奇鬼怪,全是人的故事。有人谋害了别人,反去诬陷被害人的朋友。糊涂知县冤枉了好人。所幸的是卷宗记载有一处十分隐晦的破绽,在复核死刑时被高级法院的法官识出了。

“敲门便叫三娘子,定知房内已无夫。”

便是这一句话,当真妙极。因为潜意识里知道丈夫已经不在了,所以杀人犯进门就喊三娘子的名字。(在古时,妇女一般谨守礼教,很少有外人,特别是男性与之交流) 这是印证式的发问。这位火眼金睛的大人果然明察。

我觉得包公案里,这样的故事是好故事。细细体味一下杀人犯所处立场和他所说的话,顿时觉得微妙细致。如果把时代和背景一换,这完全可以是个现代心理剧。

2013年03月17日 | 归档于读书 | 没有评论

《第九个寡妇》,看名字容易让人想入非非。但很遗憾,这本书讲的不是寡妇门前的风流韵事,而是一个寡妇一辈子的波折。

故事发生在关中平原,时间横跨民国和红朝。一个女孩子(葡萄)在荒年被卖,给人买了作童养媳。她和买她的一家人在动荡年景里生活,历尽坎坷。她最了不起的一件事,是把在政治运动中受了枪决的公公救回来,藏在地窖里几十年。

书的开头介绍了葡萄和其他八个女人成为寡妇的因由。日本人要抓”老八”(八路),但老八混进了村里的男人堆里,日本人叫把全村的媳妇叫来领走自家男人。有八个新媳妇先上前,但牵回的是老八。葡萄她牵回了自己丈夫。八个男人被媳妇推出去当了冤大头,当天归了西。葡萄的丈夫躲过了日本人的枪,但当天晚上暗中一枪子解决了他。于是,葡萄成了第九个寡妇。

读到这儿,想到一个字形容她:戆。

什么是戆?某年春晚有一出小品《实诚人》,说一个实心眼的人专门拣人的客套漏子,你客套我当真,占了便宜还能憋死被揩油的事主。戆人,就是把这股子实诚劲儿拿出来,虽然不专门为占便宜,但运用到待人处事上是直肠子到底。什么客套,什么敷衍,全扔掉。那还剩下什么。一个除去了无用粉饰的机灵女子,剩下的全是好货:真诚、勇气、担当、赤子心,还加上蓬勃魅力。

葡萄她是戆成了寡妇。前八个媳妇,大义凛然地站在气节一边,最后能顶着光环生活。葡萄太差,觉悟丢人。丢人就丢人呗,小品《实诚人》里丢人的人能占便宜,吃饺子。讽刺又无奈的事实是,只有小便宜可以占–否则英雄寡妇如何自处?所以葡萄领回的丈夫不长久。自己不装不行,不喜欢也得装。葡萄不懂这个道理,结果她的寡妇身份在别人眼里低一等。

葡萄不傻。《皇帝的新装》里,最聪明的人都去夸耀衣服的美,只有一个孩子敢喊”皇帝光着身子!”这里,耀眼的被夸耀的新衣服不断在换:从抗日的民族大义,到土改时的无产阶级立场,到大跃进时的革命热情。理直气壮的理由很多,永远不缺是不是?一波波口号喊了又喊,粉墨登场的人换了一茬又一茬。她只顾自己的事情,认定的理就难变通。她到底是觉悟低,还是世界上的大多数人觉悟高过了头?

所以葡萄的戆能引起人的一点思考。她的人生轨迹,是将自己的本色活到了极致。人的本性是自私的,不忍的,作为情人是热烈的,作为母亲是怜爱的。然而最矛盾的,极度活出自己的人会与自己的社会属性冲突。葡萄的率性质朴,与她的周遭显得格格不入。社会运行的规矩在变,变得太迅速了。社会出了差错,黑白颠倒了,坚持不随之改变的人才能在世界恢复正常时保持体面。

但没人能肯定,到底是世界不正常,还是自己不正常,因而这份坚持很难得。”人之初,性本善”,时间能打磨一个人,磨成现实希望他成为的模样。严歌苓创造了葡萄这个夸张的形象,她始终都是一颗真心,一枚璞玉。她是戆人。严歌苓把她放在混乱的世道里,显出她的好处,反过来又讽刺这世界的荒谬。

严歌苓的这部小说,铺展在混乱的时代背景里,充满了传奇色彩。(当然了,严歌苓的作品一向传奇而浪漫。)小说的时间轴串连起情节,最先开始的日本人,之后的八路和国军,灾荒,解放,土改,大跃进,文革,再到改革开放。作为非本土创作的外籍作家,严歌苓写中国人物总显出一种隔得远远的冷静。她的视角很独到,兼具细腻,能将个人的一哭一笑展现得一毫不差。

葡萄的公公藏在地窖近三十年,最后头发全白了才得见天日。当初要枪毙他、和他划清界限的儿子,还有自觉对他做过亏心事的乡党,这时候惭愧了。世事过了一轮,报应也轮过来了。但葡萄还是葡萄,时间也不能改变她一点儿。

所以说,这是了不起的葡萄。

2012年11月25日 | 归档于读书 | 没有评论

圣经旧约故事里,除了亚当和夏娃的犯错,最出名的大概是《出埃及记》( Exodus )。上帝施大能,派摩西拯救在埃及受苦的子民,指引他们走向流着奶与蜜的应许之地。千百年来,无数民族曾于黑夜里等待光明,坚信上帝会再次施展神迹,就像他曾经所为。这个故事给了他们期望,成为他们所守护的信仰。

迪斯尼以这个故事为原型出过一部动画片《埃及王子》,制作十分精良。我先的看动画,再看文字。动画本身的画面和音乐都十分精彩。还有一首歌《Exodus》,气势颇磅礴。相关的文学作品和艺术创作不胜枚举,为这个本身就很感人的故事再增添血肉。

希伯来人在埃及停留,子孙生养众多,为埃及人顾忌。法老虐待他们,叫他们做苦力,吩咐产婆杀死新生的希伯来男婴。年复一年,他们都在埃及监工的皮鞭下受罪,忘记了曾经的信仰。上帝听到哭声,怜悯他的子民,就选中摩西带他们出苦海。

八十岁的摩西在沙漠中牧羊,看到了火中的荆棘不损毁,知道这是神迹。上帝开口,把重担说与他听。摩西十分惶恐不敢,再三推托。上帝发怒,昭示说他将与他同在。于是摩西去和法老交涉了。上帝屡次显示神迹,法老屡次反悔。上帝降下的历次灾祸,十分详细地被记录在书中。最终的大杀器是,降下了头生子之灾。除了希伯来人,埃及境内所有的头生子都被杀死了。天亮后,哀号降落在大地,每家每户都传出悲伤的哭泣。希伯来人被允许走了。

对无辜婴儿的无差别屠杀,十分恐怖。说亚伯拉罕宗教信仰的”神”是凶神,并不冤枉。上帝教希伯来人避灾:宰杀一头羊羔,将羊羔的血涂上门框,那么他就将过而不入。这是”救赎”的逻辑:羊羔的血代替了头生子的血,赎回了本该受难的人。在此之后若干年,一个犹太的年轻人被罗马人钉死在十字架上,同样流干了他的血。他为拯救世人的罪恶而降生,用血替人赎罪,人们称他为耶稣基督。对上帝的违背是所有罪恶的根源,圣经故事的主题大多如此。

摩西领着希伯来人赶路,后面埃及人的军队追上来了。前面是红海,波涛汹涌。上帝再次显示施展神力,分开红海,露出大路。希伯来人在埃及停留四百多年,终于走出了埃及。上帝没有忘记他们,拯救了他们。

之所以这个故事流传如此广泛,很大程度上因为其中及其详细的记录了上帝施展神迹的细节。上帝的存在,变得真实形象。在埃及受苦几百年,希伯来人还是等到了上帝带他们出走的那天。现实生活里的苦,种种的难,也许是上帝的一种考验。摩西会被上帝选中的,上帝不会忘记他的子民。

我为这个故事感动。在逆境里有一个信仰支撑,就像黑夜里见到灯塔的指引。随着摩西从红海分开的大道上走过的人,他的心想必充满畏惧,又全是欣喜。他的信仰被证实,人生得到了拯救。因信仰,他们都是有福的。

2012年11月18日 | 归档于读书 | 没有评论
标签:

很早之前,我在高中的一本读物上读到过莫言。这篇文章讨论到地域对作家的语言的影响,说即使是出生地那么近的两个作家,莫言的语言就明显带有故土的气息,而另一个作家(名字忘了)则淡得多。我全然没接触过莫言的作品,直到莫言得到今年的诺贝尔文学奖,我脑海中也只有个模糊印象,知道他是乡土一派的作家。

最近开始读莫言的作品,最先读的小说是《牛》。之后,读了他的散文集《会唱歌的墙》和《透明的胡萝卜》。莫言是个十分高产的作家,作品的风格多变,反应的主题也十分丰富。这三本书,已经能使我印证这一点。

《牛》里,村公社里一头公牛要被阉割。兽医、村干部、公社社员、我和乡干部,一群人围绕着这头动过手术后的牛,动尽形形色色的脑筋。最后,牛伤口感染死了,被乡长扣下和诸位干部饱食一顿。熟料这头死牛已经感染了病菌,毒倒了所有吃它的高级人物。牛是一个线索,透过它展现人的丑态,有小人物的斤斤计较,更多的还是为官者装模作态式的虚伪。虚伪者能当道,堂而皇之,其荒谬的根源不言而喻–整个政权是这样运作的。描写一种荒诞,其实真正想展现给读者的是反面的讽刺。

体现莫言语言特色的,有这么一段描写。牛被阉割后的伤口感染,卵袋里胀满脓血,”我”戳了它一刀。杜大爷很赞赏”我”的做法:

杜大爷折了一根树枝,转到牛后,将树枝戳到牛的蛋皮里搅着。牛似乎很痛苦,想抬起后腿蹬人。但它仅有蹬人的意念,没有蹬人的力气了。它的后腿抬了抬就放下了。它只能用浑身的哆嗦表示它的痛苦。杜大爷真诚地说:”牛啊牛,你忍着点吧,这是为了你好……”蛋囊里的脏物哗哗地往外流,先是白的、黄的,最后流出了红的。杜大爷扔掉树枝,说:”好了,这一下保证好了!”

恶心死我了。颜色词的应用,一下把场景写活,形色俱备,场面的确让人倒胃口。

《透明的胡萝卜》十分晦涩,我反正没读懂。黑娃一句话也不说,行为也古古怪怪。他跟着小铁匠做学徒,从全书的角度看,似乎是以旁观者的身份围观小铁匠、小石匠、女主角之间的感情纠葛。有人说这部小说类似童话。莫言描写黑娃在火炉边,语言充满了想象力。黑娃这个默然、有神奇感觉的形象到底意味着什么,我一头雾水。

《会唱歌的墙》是一本轻快的散文集子。说它轻快,是相对小说而言的。莫言写了他儿时的生活经历,创作历程,在军队里的生活。特别是关于”吃”的几篇文章,真不错。莫言的人生态度,从这本集子里能得到很多资料。他童年时家庭艰苦,为食物所受的折磨的给他的一生留下影响,在作品里体现出不可磨灭的印记(譬如,《牛》最后难免沦为食物),同时也更能反思那段荒谬时代的种种过错。他受到军队的恩惠,对军队的感情很深。但他不是单纯的党的作家,要全面地认识他的立场。他说自己的文学创作,受到福纳克的影响,致力于构建属于他自己的高密东北乡,在这片由他主宰的土地上将一切抱负付诸现实。

莫言的语言,特点之一是平实,流畅。叙事时俗得接近口语,所以显得气势连贯。写景抒情时,又细腻贴切。他的题材,大多围绕了乡村和民俗。

现在我不是很感冒他的风格。他太”土”了,我不适应,就像我不能爱上煎饼卷大葱这种吃法。他的作品追求技法,我欣赏起来常有困难。

但不管我怎么看,莫言的价值和伟大摆在那儿。我还要多看些,也许逐渐我就学会了欣赏这种美。

2012年11月12日 | 归档于读书 | 没有评论
标签:

一时兴起,想给自己列一份书单,有计划、有系统地继续我的读书计划。

  • 经济学 (5本)

《经济学原理》[美]曼昆 《国富论》[英]亚当·斯密 《通往奴役之路》哈耶克 《怪诞行为学》[美]丹·艾瑞里 《经济学的思维方式》[美]保罗·海恩

  • 茅盾文学奖 (35本)

《东方》魏巍 《许茂和他的女儿们》周克芹 《李自成》姚雪垠 《冬天里的春天》李国文 《芙蓉镇》古华 《沉重的翅膀》张洁 《钟鼓楼》刘心武 《黄河东流去》李准 《平凡的世界》路遥 《少年天子》凌力 《都市风流》孙力、余小惠 《第二个太阳》刘白羽 《穆斯林的葬礼》霍达 《白鹿原》陈忠实 《白门柳》刘斯奋 《骚动之秋》刘玉明 《战争和人》王火 《尘埃落定》阿来 《长恨歌》王安忆 《抉择》张平 《茶人三部曲》王旭峰 《张居正》熊召政 《无字》张洁 《历史的天空》许贵祥 《英雄时代》柳建伟 《东藏记》宗璞 《秦腔》贾平凹 《额尔古纳河右岸》迟子建 《暗算》麦家 《湖光山色》周大新 《你在高原》张炜 《天行者》刘醒龙 《推拿》毕飞宇 《蛙》莫言 《一句顶一万句》刘震云

  • 其它(2本)

《霍乱时期的爱情》加西亚·马尔克斯 《浮生六记》沈复

还有钱钟书、汪曾祺、史铁生……

给书分门别类好难,没有十分准确合适的标准。分类标准可以是作家、奖项、文体、国籍、时代、专业领域,也可以是其它。那每一阶段的读书计划,也就只有凭借兴趣,随便找个主题列单子。重要的是坚持。

这么一算,书太多,读不过来。看完一本,划掉一本,争取写一篇读后感。读完了,再列下一个单子。

2012年11月3日 | 归档于读书 | 没有评论
标签:

      9月15日 的《经济学人》上有一篇文章,介绍德国柏林穆斯林和犹太教徒的一起抗议:示威者们上街游行,反对当地政府新颁布的“割礼”干涉令。在我们看来难登大雅之堂的“那话儿”,居然引发了一场几百人参与的示威,不禁让人咂舌。

      “割礼”(circumcision)远不止割一刀那么简单。在亚伯拉罕宗教(犹太教、基督教、伊斯兰教)流行的地区,“割礼”有着特定的宗教含义。世界上大约三分之一的男子做过这个手术。

      根据《圣经·创世纪》17章9-14节记载,上帝吩咐亚伯兰为自己、男性子孙和仆人都要行割礼为永久之契约。这是《圣经·旧约》里,上帝降下的旨意,由此与犹太民族定下了盟约。犹太教徒的割礼仪式践行得最为严肃,一般由穆汉(Mohel)为出生后第八天的新生男童举行割礼。基督教徒和穆斯林同样很看重这个仪式。

      这场示威的焦点在哪儿呢?政府发布的命令里,对行割礼的条件做了限制:无菌的手术环境,“尽量不痛”,还需得到家长的一致同意。不论犹太人还是穆斯林,都认为他们的宗教自由因此受到了侵犯。为了捍卫信仰的独立地位,示威者走上街头。

      除了宗教原因,还有健康和人权因素卷入争论。割不割包皮对男性健康的影响孰优孰劣,尚无定论。但如果手术的卫生水平不达标,伤口感染的危险不容小视。(政府的法令,明显是从保障安全的角度出发。)

      人权主义者的观点又不同。他们认为,在婴儿无法反对的情况下为其手术,无疑剥夺了他们选择的权利。应该等到他们自己有能力思考时,让他们决定手术做还是不做。

      三方面都有自己的立场。现有局面的任何一点前进或后退,都立马能掀起一场大浪。这也是西方社会运作的一个缩影:各方势力通过不断斗争制约,而达到一个动态平衡。

2012年10月26日 | 归档于读书 | 没有评论
标签:

      近来《白鹿原》被拍成电影,宣传铺天盖地,走在大街上都能听到人议论。一部文学作品突然走红,往往是借了商业或娱乐的东风。这也勾起了我的兴趣,于是翻出书看了一遍。

      之前我看过陈忠实的其他几部短篇,对他笔下的黄土风情略有了解。这部蜚声文坛的《白鹿原》,的确了得,可以算作他的巅峰之作。叙事恢弘,时间跨度从晚清到红朝,基本涵盖一部中国近代史;书中白家和鹿家两个家族的诸多人物,线索繁多,被时代大浪裹挟,编织个人的家族的喜怒悲情。

      黄土高原上有一个白鹿原,原上有一个白鹿庄,生活着白家和鹿家两个家族,共祭一个祠堂。久远的岁月里,两家的祖先原本是兄弟。一场天灾后,原上出现了白鹿的精灵。于是兄弟俩决定改姓,求白鹿的庇佑。老大一支改姓白,老二一支改姓鹿,白家长子为族长。到了族长白嘉轩这一代,已是清末,老气沉沉的王朝一息尚存。全书的情节,就在白嘉轩的发家,他三个儿子和一个女儿的长大,鹿家鹿子霖和他两个儿子的作为中展开。全书的结局在解放后不久,以鹿子霖的疯死为止。

      书中出场的人物众多:族长白嘉轩,鹿家鹿子霖,大儒朱先生,长工鹿三,白家长子白孝文、三女白灵,鹿家的两个儿子鹿兆鹏、鹿兆海,鹿三之子黑娃,女子田小娥……每一个人物的形象都很生动,而其中给我留下最深印象的,是白嘉轩和朱先生。

      如果借用政治课里的术语做描述,白嘉轩可以算作“封建势力的顽固代表”。书的开头,他连着娶了七个老婆,描写了七次他的洞房之夜。当年的我,看到这些泛黄镜头可是有点儿羞涩。他在父亲死后继承了白鹿两家的族长身份,十分忠诚地履行自己族长的使命。他的人生观,是最传统的士人价值观:视宗法道德为天,勤俭持家,不苟言笑。年少的黑娃说,叔的腰“挺得太直太硬”,让他感到不舒服。他的能力超群,但一幅铁石心肠,在祠堂里用枣条鞭笞有伤风化的族人,废掉已经担起族长责任的长子,甚至听任长媳在饥年活活饿死。在人生的各种境遇里,他一次次验证了自己处事原则的正确性,愈发笃信笃行,直到最后。

       白嘉轩的人生信条,显然无法轻易用“封建”或“腐朽”简单概括。我们曾无数次在政治和历史课上批评宗法制度的惨无人道,封建道德的陈腐老旧,但从白嘉轩的故事看,这些指责未免显得苍白片面。在过去,家族作为社会的基本组织单元,保障了几千年的文明传承。在这一物质基础上形成的制度和道德,在其所属的土地上的意义是值得去体会的。

      朱先生,作为神一样的存在,是陈忠实笔下完美传统道德的化身。他不像是曾在现实中存在过的人,更像是三国里的诸葛孔明。他神机妙算,只身劝退二十万清军,犁毁鸦片田,住持赈灾,立志投笔从戎,编撰县志,在死后也留下圈套。塑造这样一个完美的关中大儒,陈忠实事实上倾注了自己的希望。朱先生的葬礼,是全书十分感人的部分。从白鹿书院移灵到朱家村,沿路百姓自发出来送行,五十里的路上挤满了悲伤和不舍的人,烛火香纸形成溪流。(似乎能从中看到十里长街送总理的影子。)传统中能否孕育开明的有识之士,他给出了肯定的回答。朱先生曾预言,“天下必定是朱毛的。”但之后的情形,“得了天下以后会怎样,还得看。”这样的圣人毕竟死了。

      百灵是死在党内斗争里的无辜人。残酷无情的政治,夺走了这个正直热情、白鹿精灵一样的女子的生命。

      黑娃是死在阶级斗争里的无辜人。他的一生跌宕起伏,即使最终幡然悔悟,也难逃暗算。无论哪个政权,都包藏了无数的野心家,都滴着纯粹鲜红的热血。

      这部书胜在它的大格局,陈忠实如何通过写笔下各色的人,重现时代的冲撞。不止有传统与革命的冲突,个人与家族的冲突,共产主义与三民主义的冲突,甚至有红党自身内部的路线冲突。能在一部作品里展现如此多的波澜,实属不易。书中白鹿两家真正唱主角的有两代人,每一个人的出场和谢幕,都带着鲜明的色彩,最终的命运亦得到读者的感慨。对过去时代的理解,通过这部书能得到更深刻直观的印证。这是一部民族作品,也许只有中国读者才能真正读出其中滋味。

2012年10月21日 | 归档于读书 | 没有评论

      木月死了。木月永远以十七岁的年龄活在这个世界。他的死亡延续了他的生命。

      村上春树的《挪威的森林》,木月是未出场的主角,他的死亡被渡边无数次想起,并深深地影响了直子的人生。他不是书中唯一自杀的人,直子的姐姐,直子,初美,他们都选择了生命的另一种形式。青春的迷惘、惶然和不知所措,让他们于平静安详的决定中关上生命的大门。

     《挪威的森林》里,木月是第一个选择结束自己生命的人。一个晚上,他和朋友渡边玩了一盘桌球,然后毫无征兆地离开。生命,定格在17岁。整本小说里,虽然他没有正式出场,但凭借着他的死亡,他是当之无愧的主角。为什么他选择了生的另一面,而非生命本身,已经无从得知了。唯有在他生前的伙伴心中,他的形象长久持续地存在。

      直子说,他们两人的关系不寻常。既是朋友,又是恋人,对方像是自己灵魂的一部分。封闭自足的二人世界,伴随着时间,构成了他们生活的全部——甚至成了阻止他们与真实世界沟通的壳。

      一边与小世界的温暖割舍不开,一边焦虑不已地想融入现实。像是从海底转移到陆地,又急切又不得要领,还要若无其事的装作镇定。混乱的状态,一团浓墨般地卷住了他们。

      渡边存在的意义也就不难理解了。木月希望以他作为接触现实的链条,以维持他和直子所存在的世界的平衡。靠着微妙的角度,放些许白色阳光进来。

      这个世界的混乱到了何等地步,不知道。但最终,木月选择了死亡。伴着混沌嘈杂,他迈出的一步不是向前,而是退后。无边的黑暗,成了木月的归宿。

      死和生不是处于对立面的两个事物,生蕴含了死,死延续了生。渡边君从木月的死中学会这个道理。但对于彼时彼境的当事人,立志赴死前,难保有如此感悟。

      一旦在人生路上迷路,谁知道会怎样?村上试图展示的,是一个关于“混乱”的话题。这样的人生状态,你我都曾遇到,无人能避免。在无尽的森林中,如何向前走下去。木月的选择,他的死亡,是退后的结局。 

2012年10月8日 | 归档于读书 | 没有评论
标签:

无觅相关文章插件,快速提升流量