了不起的葡萄——读《第九个寡妇》

2012年11月25日

《第九个寡妇》,看名字容易让人想入非非。但很遗憾,这本书讲的不是寡妇门前的风流韵事,而是一个寡妇一辈子的波折。

故事发生在关中平原,时间横跨民国和红朝。一个女孩子(葡萄)在荒年被卖,给人买了作童养媳。她和买她的一家人在动荡年景里生活,历尽坎坷。她最了不起的一件事,是把在政治运动中受了枪决的公公救回来,藏在地窖里几十年。

书的开头介绍了葡萄和其他八个女人成为寡妇的因由。日本人要抓”老八”(八路),但老八混进了村里的男人堆里,日本人叫把全村的媳妇叫来领走自家男人。有八个新媳妇先上前,但牵回的是老八。葡萄她牵回了自己丈夫。八个男人被媳妇推出去当了冤大头,当天归了西。葡萄的丈夫躲过了日本人的枪,但当天晚上暗中一枪子解决了他。于是,葡萄成了第九个寡妇。

读到这儿,想到一个字形容她:戆。

什么是戆?某年春晚有一出小品《实诚人》,说一个实心眼的人专门拣人的客套漏子,你客套我当真,占了便宜还能憋死被揩油的事主。戆人,就是把这股子实诚劲儿拿出来,虽然不专门为占便宜,但运用到待人处事上是直肠子到底。什么客套,什么敷衍,全扔掉。那还剩下什么。一个除去了无用粉饰的机灵女子,剩下的全是好货:真诚、勇气、担当、赤子心,还加上蓬勃魅力。

葡萄她是戆成了寡妇。前八个媳妇,大义凛然地站在气节一边,最后能顶着光环生活。葡萄太差,觉悟丢人。丢人就丢人呗,小品《实诚人》里丢人的人能占便宜,吃饺子。讽刺又无奈的事实是,只有小便宜可以占–否则英雄寡妇如何自处?所以葡萄领回的丈夫不长久。自己不装不行,不喜欢也得装。葡萄不懂这个道理,结果她的寡妇身份在别人眼里低一等。

葡萄不傻。《皇帝的新装》里,最聪明的人都去夸耀衣服的美,只有一个孩子敢喊”皇帝光着身子!”这里,耀眼的被夸耀的新衣服不断在换:从抗日的民族大义,到土改时的无产阶级立场,到大跃进时的革命热情。理直气壮的理由很多,永远不缺是不是?一波波口号喊了又喊,粉墨登场的人换了一茬又一茬。她只顾自己的事情,认定的理就难变通。她到底是觉悟低,还是世界上的大多数人觉悟高过了头?

所以葡萄的戆能引起人的一点思考。她的人生轨迹,是将自己的本色活到了极致。人的本性是自私的,不忍的,作为情人是热烈的,作为母亲是怜爱的。然而最矛盾的,极度活出自己的人会与自己的社会属性冲突。葡萄的率性质朴,与她的周遭显得格格不入。社会运行的规矩在变,变得太迅速了。社会出了差错,黑白颠倒了,坚持不随之改变的人才能在世界恢复正常时保持体面。

但没人能肯定,到底是世界不正常,还是自己不正常,因而这份坚持很难得。”人之初,性本善”,时间能打磨一个人,磨成现实希望他成为的模样。严歌苓创造了葡萄这个夸张的形象,她始终都是一颗真心,一枚璞玉。她是戆人。严歌苓把她放在混乱的世道里,显出她的好处,反过来又讽刺这世界的荒谬。

严歌苓的这部小说,铺展在混乱的时代背景里,充满了传奇色彩。(当然了,严歌苓的作品一向传奇而浪漫。)小说的时间轴串连起情节,最先开始的日本人,之后的八路和国军,灾荒,解放,土改,大跃进,文革,再到改革开放。作为非本土创作的外籍作家,严歌苓写中国人物总显出一种隔得远远的冷静。她的视角很独到,兼具细腻,能将个人的一哭一笑展现得一毫不差。

葡萄的公公藏在地窖近三十年,最后头发全白了才得见天日。当初要枪毙他、和他划清界限的儿子,还有自觉对他做过亏心事的乡党,这时候惭愧了。世事过了一轮,报应也轮过来了。但葡萄还是葡萄,时间也不能改变她一点儿。

所以说,这是了不起的葡萄。

归档:读书 | 标签:
目前还没有任何评论.

无觅相关文章插件,快速提升流量