独裁的伟人——读《邓小平时代》

在与华莱士谈笑风生时,江哥面对华莱士一定要扣给他的”独裁者”帽子,十分坚定地予以否认。多才多艺多门外语流畅辩才无碍的江哥,当然知道”独裁者”不是什么好词。他本人固然是不肯承认,但他没底气承受也是事实。《海贼王》里伟大的白胡子说道,”我是旧时代的残党,新时代没有承载我的船”。同样,在邓小平谢幕后,中国这片大海已不再会承载”独裁者”这艘船。邓小平是中国最后一位独裁者。

中国领导人的个人传记往往是十分敏感的,特别是这位”独裁者”和”伟人”身份合一的小个子领导。而一本面世的传记,除了关心其资料的质量,也要注意作者个人的立场倾向。这本书原本用英文写就,后续再翻译成中文的。这本书的史料翔实,以时间为脉络介绍邓的一生,每章一个阶段,章后附有很长的引用表,显得很严谨。总的说来,是一部很踏实的传记。

看完这本书,个人有一些收获。平时接触到的更多是邓小平在革命和文革期间的遭遇,”三起三落”"挺进大别山”之类的,反而是他发挥能量的八九十年代所知不多(也许是距现在太近的原因)。这本传记介绍了毛周去世后高层争斗的很多史实,包括与华国锋的权力争夺,对陈云等元老的争取和制衡,对赵紫阳胡耀邦等自由派干部从信任提拔到不满放弃,还有他自身在波澜壮阔的这段时期里的作为。说实话,读这段历史当真给人这样一种感觉,毛周的逝世是一个分水岭,分开前后两个截然不同的时期,之前与之后就像一步从古代穿越到今天。而经历了这两段历史,并最终将中国扳回正轨的邓小平,手腕和眼界都让人不得不佩服。名义上邓小平从未做过”国家元首”,但他一直牢牢掌握权力。他是党的元老,经历过抗战和内战,领导过战役(大别山),接管过城市(上海),历经多次政治风暴而不倒,因此在党政军系统都能树立权威。他用个人的威严推动改革,因而被称作”独裁者”并无不妥。

无独有偶,在海峡对岸的台湾也有类似的一位人物–蒋经国(他和邓小平还在莫斯科有过同窗经历。)。小蒋从父亲手中接过台湾的领导权,在他主政期间,台湾经济腾飞,跃居亚洲”四小龙”之列。他们二人都是威权时代的过来人。所不同的是,小蒋在弥留之际解除党禁报禁,将台湾推上民主轨道;而终邓小平一生,他都是坚定奉行集体主义和所谓”党内民主”,视西方民主为洪水猛兽。历史虽然有其相似之处,但又绝非一成不变。在东欧剧变,共产主义国家纷纷倒戈的年代,中国也在骚动。西方的冲击和改革的混乱纠缠在一起,新旧矛盾合流,终于一发而不可收拾。在事态最危急的时刻,邓拍板用了武力,而且事后没有一丝后悔。广场上的年轻人的诉求,在他看来已经越过了底线。本文作者似乎对邓小平的残酷举动表示了理解。就这样,中国镇压了学生运动,朝着与台湾不同的方向前进,而且势头不可收拾。

傅高义还浓墨重彩地描写了”南巡”的前后。我才知道,当时邓觉察到以北京为据点的经济保守派势力抬头,而他所挑选的接班人江哥又举棋不定,他才决定绕到相对开放的沿海获取支持、倒逼中央。所谓”独裁者”,这就显示出来了–效忠于他的军队甚至做出了”为改革保驾护航”"不改革就下台”的表态。改革开放的贯彻,若没有邓小平的权威在后盯着,触动保守势力也不是那么容易之事。

传记的最后部分写了香港回归时中英谈判细节。邓小平与撒切尔夫人交手,为香港回归制定了路线。书中所披露的一些细节颇为有趣。港英政府和北京政府如何勾心斗角,如何拉拢民心,香港民众对红色政权如何地不信任–在学潮后到达顶点。邓小平当初许诺回归后”五十年不变”,但现在无论内地香港都对彼此不满,这估计也是他始料未及的。

邓在中国更广为人知的称号是”改革开放的总设计师”,他被称为”伟人”。更为人津津乐道的是他政治生涯中的”三起三落”。这个矮个子政治家的形象可谓深入人心,他的”猫论”、”过河论”可谓家喻户晓。他最大的污点可能是在”八九年春夏之交的那场政治风波”里的表现。他对中国的贡献是毋庸置疑的。他同时是”独裁者”和”伟人”,无论如何,我对他怀有一份钦佩。

2013年08月14日 | 没有评论
归档:读书 | 标签:

是不是生活会让人沉重

不知道是否这就是成长。

打电话回家,妈妈突然说,你说话怎么越来越不如小时候一样放松自在,好像心事重重的。我一怔,是么。我本身从来没有意识到这个问题,但家人对我的感觉必然是错不了的。细想自己心里好像真的有种压抑的感觉。我不知道原因。

但我其实很想知道。我当自己是外人来看自己,没有什么值得如此心事重重的。不是说么,生活中没有过不去的坎,况且我也没有遇到什么坎。生活一天天提不起劲,日子过得像流水,一点儿激情也没有。

少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼,为赋新词强说愁。本没有什么大的愁绪的,是自己的心态不太平和或者积极?

2013年07月27日 | 没有评论
归档:生活 | 标签:

读前人笔记

最近看了一些前人的笔记,觉得很有意思。它们比较轻松,又有点猎奇,体裁短小,很适合作睡前读物。

《阅微草堂笔记》

纪昀的作品。他更为人熟知的称呼是纪晓岚,这得感谢狂轰乱炸的《铁齿铜牙纪晓岚》系列电视剧。在电视剧中,纪晓岚机智又充满正义感,与和珅斗智斗勇,甚得皇帝倚重。历史上的纪昀没有如此风光。他虽才高八斗,被乾隆委任编撰《四库全书》,但乾隆帝仅仅将他视作一介书生外加滑稽者,不怎么在正事上看重他。但毕竟是在皇帝身边摸爬滚打,纪昀对世俗的一套溜须拍马功理解深刻,见识也非常犀利露骨,讽刺起伪君子来针针见血。这部笔记就显示了他的文学功力和老练的洞察本领。小说中屡次出现狐仙,但狐仙大都不可恶,不似聊斋那么情节惊悚,更多时候是以写狐来写人。

这部笔记语言生动幽默,戏谑的尺度把握得很好,读来令人忍俊不禁。

《浮生六记》

沈复的作品,感人至深的一部作品。中学语文课本上曾节选过其中片段。季羡林曾说,古今称颂的散文篇章,多是以真感情动人(大意如此)。此话诚然。沈复从小时候的事情写起,写到自己与妻子相识、成亲、相伴、分离的生活琐事,不以情节取胜,单凭诚挚感人。语言清新淡然,十分雅致。

如果能遇到像沈复妻子一样的伴侣,两人感情能像书中所写一般真挚美好,当真是幸事了。

《耳食录》

(清)乐钧作品。多记鬼神之事。每篇故事都不长。

语言上成就一般。仅作消闲之用。

《醒世恒言》《喻世明言》《警示恒言》

冯梦龙编撰作品。大名鼎鼎的”三言二拍”中的”三言”部分,话本小说。每话的质量参差不齐,宣扬传统的价值观,因果报应,贞节烈女,仁义道德之类的。有名的杜丽娘怒沉百宝箱就出于此。

靠情节取胜。话本的痕迹十分明显。

2013年03月22日 | 没有评论
归档:读书 | 标签:

《三娘子·包公案》

话说广东潮州府揭阳县有赵信者,与周义相交。义相约同往京中买布,先一日讨定张潮艄公船只,约次日黎明船上会。至期,赵信先到船,张潮见时值四更,路上无人,将船撑向深处去,将赵信推落水中而死,再撑船近岸,依然假睡。黎明,周义至,叫艄公,张潮方起。等至早饭过,不见赵信来,周义乃令艄公去催。张潮到信家,连叫几声,三娘子方出开门,盖因早起造饭,夫去后复睡,故反起迟。潮因问信妻孙氏道:”汝三官人昨约周官人来船,今周官人等候已久,三官人缘何不来?”孙氏惊道:”三官人出门甚早,如何尚未到船?”潮回报周义,义亦回去,与孙氏家追寻四处,三日无踪。义思:”信与我约同买卖,人所共知,今不见下落,恐人归罪于我。”因往县去首明,为急救人命事,外开干证艄公张潮,左右邻舍赵质、赵协及孙氏等。


知县朱一明准其状,拘一干人犯到官。先审孙氏称:”夫已食早饭,带银出外,后事不知。”次审艄公,张潮道:”前日周、赵二人同来讨船是的。次日,天未明,只周义到,赵信并未到,附帮数十船俱可证。及周义令我去催,我叫’三娘子’,彼方睡起,初开大门。”又审左右邻。赵质、赵协,俱称:”信前将往买卖,妻孙氏在家吵闹是实。其侵早出门事,众俱未见。”又问原告道:”此必赵信带银在身,汝谋财害命,故抢先糊涂来告此事。”周义道:”我一人岂能谋得一人,又焉能埋没得尸身?且我家胜于彼家,又是至相好之友,尚欲代彼伸冤,岂有谋害之理?”孙氏亦称:”义素与夫相善,决非此人谋害。但恐先到船,或艄公所谋。”张潮辩称:”我一帮船几十只,何能在口岸头谋人,怎瞒得人过?且周义到船,天尚未明,叫醒我睡已有明证。彼道夫早出门,左右邻里并未知之,及我去叫,他睡未起,门未开,分明是他自己谋害。”朱知县将严刑拷勘孙氏,那妇人香姿弱体,怎当此刑?只说:”我夫已死,我拚一死陪他。”遂招认”是我阻挡不从,因致谋死。”又拷究尸身下落,孙氏说:”谋死者是我,若要讨他尸身,只将我身还他,何必更究?”再经府复审,并无变异。


次年秋谳,请决孙氏谋杀亲夫事,该至秋行刑。有一大理寺左任事杨清,明如冰鉴,极有见识,看孙氏一宗案卷,忽然察到。因批曰:”敲门便叫三娘子,定知房内已无夫。“只此二句话,察出是艄公所谋,再发巡行官复审。


时包公遍巡天下,正值在潮州府,单拘艄公张潮问道:”周义命汝去催赵信,该叫三官人,缘何便叫三娘子?汝必知赵信已死了,故只叫其妻!”张潮闻此话,愕然失对。包公道:”明明是汝谋死,反陷其妻。”张潮不肯认,发打三十;不认,又夹打一百;又不认,乃监起。再拘当日水手来,一到,不问便打四十。包公道:”汝前年谋死赵信,张潮艄公诉说是你,今日汝该偿命无疑。”水手一一供招:”因见赵信四更到船,路上无人,帮船亦不觉,是艄公张潮移船深处推落水中,复撑船近岸,解衣假睡。天将亮周义乃到。此全是张潮谋人,安得陷我?”后取出张潮与水手对质,潮无言可答。将潮偿命,孙氏放回,罢朱知县为民。可谓狱无冤民,朝无昏吏矣。

–《包公案·卷之七·三娘子》

《包公案》的这一话给我的印象很深。包公不止是法官,还是探长,法医,甚至是神仙。但这一话的情节丝毫不涉及传奇鬼怪,全是人的故事。有人谋害了别人,反去诬陷被害人的朋友。糊涂知县冤枉了好人。所幸的是卷宗记载有一处十分隐晦的破绽,在复核死刑时被高级法院的法官识出了。

“敲门便叫三娘子,定知房内已无夫。”

便是这一句话,当真妙极。因为潜意识里知道丈夫已经不在了,所以杀人犯进门就喊三娘子的名字。(在古时,妇女一般谨守礼教,很少有外人,特别是男性与之交流) 这是印证式的发问。这位火眼金睛的大人果然明察。

我觉得包公案里,这样的故事是好故事。细细体味一下杀人犯所处立场和他所说的话,顿时觉得微妙细致。如果把时代和背景一换,这完全可以是个现代心理剧。

2013年03月17日 | 没有评论
归档:读书 | 标签:

农民没有了土地

今天(3月17号)两会闭幕,新总理李克强参加新闻发布会。新华社一位记者问城镇化问题,说有人担心随着城镇化的推进,会有很多农民失去土地,进而形成一个新的阶层–城市贫民阶层,问总理怎么看。

李Sir的回答避开了城市贫民阶层这点。他说,中国的城镇化规模是人类历史上罕见的,是广大农民的愿望。同时,这一工程非常复杂,还需要各项配套改革推进。总而言之,城镇化有难度,但不会放弃。

这个问题是本次两会闭幕记者会上最有深度的问题之一。新华社的记者很懂中国的现状。城镇化是中国这片海域里即将扑来的巨浪,因为涉及到土地的分配流转,实在具有全局性的影响。(当年的土地革命和改革开放,无一不是先拿土地问题开刀。)这位记者提及农民会失去土地,让我想到去年回家时所见。

隔壁镇近年来兴起葡萄种植,而且已颇具规模。过年时,家里长辈带我走亲戚。这位亲戚在自家责任田里建起来一块葡萄园,据说所产葡萄的品质很高,因为靠近国道、临近镇中心,销路也不错。他希望扩大规模,但当地的土地已经很紧俏了,所以有意在我们那儿寻觅一块地方,托长辈们帮忙打听。他于是介绍了与土地主人的合作模式。

第一种,收租金模式。土地主人把地出租,接下来的十年或者二十年,客户每年向其支付定额租金。客户掌握了土地的所有使用权,原主人不得干涉。第二种,参股模式。土地主人出土地,客户出钱和其他资本,双方合作。每年分红一次,按股份投入比例分配盈亏。(土地按市价折算为股本。)对农民而言,这两种模式的差别在于,前者的风险小,旱涝保收,只要坐收租金就好;后者的盈利幅度可能更大,但如果年成不好,就会亏本,风险也大。

2013年的中央一号文件,提出要加强土地经营权的流通方式转变,鼓励建设集体农庄。这两种模式,也就是集体农庄的模式了。

我的想法是,这其实是很危险的。在土地租出去的这一段时间,或者10年或者更长,农民实际上就是无产阶级,丧失了土地经营管理权。十年的时间,足够时局发生翻天覆地的变化,农民作为弱势群体,待到租赁期满,对于土地的发言权实际已经很弱了。那么不难想见,到时候土地兼并而来的”大农庄”会何等气派,零星的农民想抽身出来会何等曲折。这部分农民除了继续持有名义上的土地经营权”所有者”身份,将再无作为。

不知道国外的土地问题是如何解决的。集体农庄之路,或者说城镇化之路,潜在的风险很大。处在社会底层的农民如果不稳当,那是很危险的。我想,如何防止事实上的”大地主”出现,如何预防新的剥削阶层出现,尚待政策制定者们深思。

2013年03月17日 | 没有评论
归档:观点 | 标签:

2012流水

实际上,今天已经是2012年三月份的第一天了。2012已经过去了。希望这篇晚到的总结不算毫无意义。

上半年,和几个同学一起去了泰山。

下半年,主线是”读研”。暑假回家一趟。回来后,纠结于保研、支教保研,最终坚定决心,走上考研这条路。7月份开始准备,然后坐冷板凳到1月份。这段时间里,人仿佛回到了高考前的备考阶段。种种无聊单调,再体验了一遍。

换了手机。买了Kindle。

看了很多乱七八糟的书,觉得整个人的想法和看事情的角度越来越实际了。我背离所谓”自由派”,或者说网上甚为火爆的”右派”道路越来越远了。但我又不是毛粉。

家庭方面,我开始尝试理解过去我不能理解的微妙关系。分分合合,很多事情是因为钱,更多的是因为人。婚姻不完全等于爱情,特别当有了孩子之后,家庭就有了一份责任,直到爱情变为亲情。身体是最重要的,好身体比什么都有意义。

在写这篇流水的时候,考研的成绩出来了,还算不错。这又坚定了我的一个信念:只要付出,就有收获。

2013年03月1日 | 没有评论
归档:生活 | 标签:

路有冻死骨

(一)

不久前新闻报道,贵州毕节一夜死了五个孩子。他们白天在街上流浪,晚上躲在垃圾箱里过夜,焚垃圾取暖时一氧化碳中毒。早上拾荒的老妇人发现他们时,他们身躯已经冰冷了。

新闻记者有后续报道。五个孩子最大的13岁,最小的9岁,都是堂兄弟关系。他们四处游荡,之前在别的地方被遣返过。因为父母大多在外地打工,他们被留在老家,又没有合适的监护人,所以基本上无人看管衣食无着。出事后,记者电话联系其中一个孩子的家长,是个后爸,他说,我们平时打工也忙不过来,哪有时间管他们!言语上甚是冷淡。

安徒生的童话《卖火柴的小女孩》大家都读过。可怜的小女孩在寒冬的大街上,一个人又饿又冷,倚在墙角划手中的火柴取暖,火柴划完了,她在火柴余烬的温暖中离开了世界。

今天这幕童话上演了。我们生活的这个时代,总是能见证好多奇闻。

(二)

2012年11月30号,郑州一座立交桥下,一名农民工走了。他躺在桥下20余天,期间120和救助站来过又走了。没人知道他的名字。只有一路人为他放了两挂鞭。

冻死了人(或许是病死的),这笔债该算到谁头上,阎王估计也分不清。随便在引擎里一搜,还有一条《凄风冷雨 流浪汉陈尸桥底》,这是广州的新闻。中国这么大,不知还有多少默默死去的,音信不闻的。

“朱门酒肉臭,路有冻死骨。”诗人杜甫在千年前的感慨,现在也入木三分。号称世界经济第二,要建设和谐社会的国度,是不是很讽刺?

2012年12月2日 | 没有评论
归档:生活 | 标签:

了不起的葡萄——读《第九个寡妇》

《第九个寡妇》,看名字容易让人想入非非。但很遗憾,这本书讲的不是寡妇门前的风流韵事,而是一个寡妇一辈子的波折。

故事发生在关中平原,时间横跨民国和红朝。一个女孩子(葡萄)在荒年被卖,给人买了作童养媳。她和买她的一家人在动荡年景里生活,历尽坎坷。她最了不起的一件事,是把在政治运动中受了枪决的公公救回来,藏在地窖里几十年。

书的开头介绍了葡萄和其他八个女人成为寡妇的因由。日本人要抓”老八”(八路),但老八混进了村里的男人堆里,日本人叫把全村的媳妇叫来领走自家男人。有八个新媳妇先上前,但牵回的是老八。葡萄她牵回了自己丈夫。八个男人被媳妇推出去当了冤大头,当天归了西。葡萄的丈夫躲过了日本人的枪,但当天晚上暗中一枪子解决了他。于是,葡萄成了第九个寡妇。

读到这儿,想到一个字形容她:戆。

什么是戆?某年春晚有一出小品《实诚人》,说一个实心眼的人专门拣人的客套漏子,你客套我当真,占了便宜还能憋死被揩油的事主。戆人,就是把这股子实诚劲儿拿出来,虽然不专门为占便宜,但运用到待人处事上是直肠子到底。什么客套,什么敷衍,全扔掉。那还剩下什么。一个除去了无用粉饰的机灵女子,剩下的全是好货:真诚、勇气、担当、赤子心,还加上蓬勃魅力。

葡萄她是戆成了寡妇。前八个媳妇,大义凛然地站在气节一边,最后能顶着光环生活。葡萄太差,觉悟丢人。丢人就丢人呗,小品《实诚人》里丢人的人能占便宜,吃饺子。讽刺又无奈的事实是,只有小便宜可以占–否则英雄寡妇如何自处?所以葡萄领回的丈夫不长久。自己不装不行,不喜欢也得装。葡萄不懂这个道理,结果她的寡妇身份在别人眼里低一等。

葡萄不傻。《皇帝的新装》里,最聪明的人都去夸耀衣服的美,只有一个孩子敢喊”皇帝光着身子!”这里,耀眼的被夸耀的新衣服不断在换:从抗日的民族大义,到土改时的无产阶级立场,到大跃进时的革命热情。理直气壮的理由很多,永远不缺是不是?一波波口号喊了又喊,粉墨登场的人换了一茬又一茬。她只顾自己的事情,认定的理就难变通。她到底是觉悟低,还是世界上的大多数人觉悟高过了头?

所以葡萄的戆能引起人的一点思考。她的人生轨迹,是将自己的本色活到了极致。人的本性是自私的,不忍的,作为情人是热烈的,作为母亲是怜爱的。然而最矛盾的,极度活出自己的人会与自己的社会属性冲突。葡萄的率性质朴,与她的周遭显得格格不入。社会运行的规矩在变,变得太迅速了。社会出了差错,黑白颠倒了,坚持不随之改变的人才能在世界恢复正常时保持体面。

但没人能肯定,到底是世界不正常,还是自己不正常,因而这份坚持很难得。”人之初,性本善”,时间能打磨一个人,磨成现实希望他成为的模样。严歌苓创造了葡萄这个夸张的形象,她始终都是一颗真心,一枚璞玉。她是戆人。严歌苓把她放在混乱的世道里,显出她的好处,反过来又讽刺这世界的荒谬。

严歌苓的这部小说,铺展在混乱的时代背景里,充满了传奇色彩。(当然了,严歌苓的作品一向传奇而浪漫。)小说的时间轴串连起情节,最先开始的日本人,之后的八路和国军,灾荒,解放,土改,大跃进,文革,再到改革开放。作为非本土创作的外籍作家,严歌苓写中国人物总显出一种隔得远远的冷静。她的视角很独到,兼具细腻,能将个人的一哭一笑展现得一毫不差。

葡萄的公公藏在地窖近三十年,最后头发全白了才得见天日。当初要枪毙他、和他划清界限的儿子,还有自觉对他做过亏心事的乡党,这时候惭愧了。世事过了一轮,报应也轮过来了。但葡萄还是葡萄,时间也不能改变她一点儿。

所以说,这是了不起的葡萄。

2012年11月25日 | 没有评论
归档:读书 | 标签:

为信仰感动——读《旧约 出埃及记》

圣经旧约故事里,除了亚当和夏娃的犯错,最出名的大概是《出埃及记》( Exodus )。上帝施大能,派摩西拯救在埃及受苦的子民,指引他们走向流着奶与蜜的应许之地。千百年来,无数民族曾于黑夜里等待光明,坚信上帝会再次施展神迹,就像他曾经所为。这个故事给了他们期望,成为他们所守护的信仰。

迪斯尼以这个故事为原型出过一部动画片《埃及王子》,制作十分精良。我先的看动画,再看文字。动画本身的画面和音乐都十分精彩。还有一首歌《Exodus》,气势颇磅礴。相关的文学作品和艺术创作不胜枚举,为这个本身就很感人的故事再增添血肉。

希伯来人在埃及停留,子孙生养众多,为埃及人顾忌。法老虐待他们,叫他们做苦力,吩咐产婆杀死新生的希伯来男婴。年复一年,他们都在埃及监工的皮鞭下受罪,忘记了曾经的信仰。上帝听到哭声,怜悯他的子民,就选中摩西带他们出苦海。

八十岁的摩西在沙漠中牧羊,看到了火中的荆棘不损毁,知道这是神迹。上帝开口,把重担说与他听。摩西十分惶恐不敢,再三推托。上帝发怒,昭示说他将与他同在。于是摩西去和法老交涉了。上帝屡次显示神迹,法老屡次反悔。上帝降下的历次灾祸,十分详细地被记录在书中。最终的大杀器是,降下了头生子之灾。除了希伯来人,埃及境内所有的头生子都被杀死了。天亮后,哀号降落在大地,每家每户都传出悲伤的哭泣。希伯来人被允许走了。

对无辜婴儿的无差别屠杀,十分恐怖。说亚伯拉罕宗教信仰的”神”是凶神,并不冤枉。上帝教希伯来人避灾:宰杀一头羊羔,将羊羔的血涂上门框,那么他就将过而不入。这是”救赎”的逻辑:羊羔的血代替了头生子的血,赎回了本该受难的人。在此之后若干年,一个犹太的年轻人被罗马人钉死在十字架上,同样流干了他的血。他为拯救世人的罪恶而降生,用血替人赎罪,人们称他为耶稣基督。对上帝的违背是所有罪恶的根源,圣经故事的主题大多如此。

摩西领着希伯来人赶路,后面埃及人的军队追上来了。前面是红海,波涛汹涌。上帝再次显示施展神力,分开红海,露出大路。希伯来人在埃及停留四百多年,终于走出了埃及。上帝没有忘记他们,拯救了他们。

之所以这个故事流传如此广泛,很大程度上因为其中及其详细的记录了上帝施展神迹的细节。上帝的存在,变得真实形象。在埃及受苦几百年,希伯来人还是等到了上帝带他们出走的那天。现实生活里的苦,种种的难,也许是上帝的一种考验。摩西会被上帝选中的,上帝不会忘记他的子民。

我为这个故事感动。在逆境里有一个信仰支撑,就像黑夜里见到灯塔的指引。随着摩西从红海分开的大道上走过的人,他的心想必充满畏惧,又全是欣喜。他的信仰被证实,人生得到了拯救。因信仰,他们都是有福的。

2012年11月18日 | 没有评论
归档:读书 | 标签:

初读莫言

很早之前,我在高中的一本读物上读到过莫言。这篇文章讨论到地域对作家的语言的影响,说即使是出生地那么近的两个作家,莫言的语言就明显带有故土的气息,而另一个作家(名字忘了)则淡得多。我全然没接触过莫言的作品,直到莫言得到今年的诺贝尔文学奖,我脑海中也只有个模糊印象,知道他是乡土一派的作家。

最近开始读莫言的作品,最先读的小说是《牛》。之后,读了他的散文集《会唱歌的墙》和《透明的胡萝卜》。莫言是个十分高产的作家,作品的风格多变,反应的主题也十分丰富。这三本书,已经能使我印证这一点。

《牛》里,村公社里一头公牛要被阉割。兽医、村干部、公社社员、我和乡干部,一群人围绕着这头动过手术后的牛,动尽形形色色的脑筋。最后,牛伤口感染死了,被乡长扣下和诸位干部饱食一顿。熟料这头死牛已经感染了病菌,毒倒了所有吃它的高级人物。牛是一个线索,透过它展现人的丑态,有小人物的斤斤计较,更多的还是为官者装模作态式的虚伪。虚伪者能当道,堂而皇之,其荒谬的根源不言而喻–整个政权是这样运作的。描写一种荒诞,其实真正想展现给读者的是反面的讽刺。

体现莫言语言特色的,有这么一段描写。牛被阉割后的伤口感染,卵袋里胀满脓血,”我”戳了它一刀。杜大爷很赞赏”我”的做法:

杜大爷折了一根树枝,转到牛后,将树枝戳到牛的蛋皮里搅着。牛似乎很痛苦,想抬起后腿蹬人。但它仅有蹬人的意念,没有蹬人的力气了。它的后腿抬了抬就放下了。它只能用浑身的哆嗦表示它的痛苦。杜大爷真诚地说:”牛啊牛,你忍着点吧,这是为了你好……”蛋囊里的脏物哗哗地往外流,先是白的、黄的,最后流出了红的。杜大爷扔掉树枝,说:”好了,这一下保证好了!”

恶心死我了。颜色词的应用,一下把场景写活,形色俱备,场面的确让人倒胃口。

《透明的胡萝卜》十分晦涩,我反正没读懂。黑娃一句话也不说,行为也古古怪怪。他跟着小铁匠做学徒,从全书的角度看,似乎是以旁观者的身份围观小铁匠、小石匠、女主角之间的感情纠葛。有人说这部小说类似童话。莫言描写黑娃在火炉边,语言充满了想象力。黑娃这个默然、有神奇感觉的形象到底意味着什么,我一头雾水。

《会唱歌的墙》是一本轻快的散文集子。说它轻快,是相对小说而言的。莫言写了他儿时的生活经历,创作历程,在军队里的生活。特别是关于”吃”的几篇文章,真不错。莫言的人生态度,从这本集子里能得到很多资料。他童年时家庭艰苦,为食物所受的折磨的给他的一生留下影响,在作品里体现出不可磨灭的印记(譬如,《牛》最后难免沦为食物),同时也更能反思那段荒谬时代的种种过错。他受到军队的恩惠,对军队的感情很深。但他不是单纯的党的作家,要全面地认识他的立场。他说自己的文学创作,受到福纳克的影响,致力于构建属于他自己的高密东北乡,在这片由他主宰的土地上将一切抱负付诸现实。

莫言的语言,特点之一是平实,流畅。叙事时俗得接近口语,所以显得气势连贯。写景抒情时,又细腻贴切。他的题材,大多围绕了乡村和民俗。

现在我不是很感冒他的风格。他太”土”了,我不适应,就像我不能爱上煎饼卷大葱这种吃法。他的作品追求技法,我欣赏起来常有困难。

但不管我怎么看,莫言的价值和伟大摆在那儿。我还要多看些,也许逐渐我就学会了欣赏这种美。

2012年11月12日 | 没有评论
归档:读书 | 标签:

无觅相关文章插件,快速提升流量